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Prefacio 


Esta colección de ensayos, escritos a lo largo de doce años según la 
ocasión o la oportunidad, se ocupa en primer lugar de personas, de 
cómo vivían sus vidas, cómo se movían en el mundo y cómo les 
afectó el tiempo histórico. Las personas reunidas aquí difícilmente 
podrían ser más diferentes entre sí, y no cuesta mucho imaginar 
hasta qué punto habrían protestado contra su ubicación en un tal 
espacio común si se les hubiera dado un voto en el asunto. Es cier- 
to que no comparten ni talentos ni convicciones, ni profesión ni am- 
biente; con una excepción y es que todos apenas se conocían entre 
sí. De todos modos fueron contemporáneos aunque pertenecían a 
diferentes generaciones, salvo Lessing, desde luego, a quien se trata 
no obstante en el ensayo introductorio como si también fuera un 
coetáneo. Por eso, lo que comparten es la época en la que transcu- 
rrió su vida, el mundo durante la primera mitad del siglo xx, con 
sus catástrofes políticas, sus desastres en el terreno moral y su 
asombroso desarrollo en las artes y las ciencias. Y mientras que esta 
época mató a algunos y determinó la vida y el trabajo de otros, hubo 
unos cuantos que apenas se vieron afectados, mas nadie de quien 
podamos afirmar que no quedó condicionado en absoluto. Los que 
buscan representantes de una era, portavoces del Zeitgeist, expo- 
nentes de la Historia (con H mayúscula) buscarán aquí en vano. 
Aun así creo que el tiempo histórico, los «tiempos de oscuridad» 
mencionados en el título, es visible a lo largo de todo el libro. Pres- 
té la expresión del famoso poema de Bertold Brecht «A la posteri- 
dad», que alude al desorden, al hambre, las masacres y asesinatos, 
el ultraje por encima de la injusticia y la desesperación «cuando 
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sólo existió lo malo pero no el ultraje», el odio legítimo aun si nos 
afea, la bien fundada ira que hace ronca la voz. Todo esto era bas- 
tante real porque ocurrió en el espacio público; no había nada se- 
creto o misterioso acerca de ello. Y aun así no era en absoluto visi- 
ble a todos y además no era nada fácil percibirlo; porque hasta el 
momento mismo en que la catástrofe se echó encima de todo y de 
todos, permaneció encubierta, no por las realidades, sino por la 
gran eficiencia del discurso y el lenguaje ambiguo de casi todos los 
representantes oficiales, quienes continuamente y en muchas varia- 
ciones ingeniosas hacían desaparecer con sus explicaciones los he- 
chos desagradables y la legítima preocupación. Cuando pensamos 
en tiempos oscuros y en la gente que vivía y se movía en ellos, he- 
mos de tener también en cuenta este camuflaje por parte del esta- 
blishment, o del «sistema» como entonces se llamaba. Si la función 
del ámbito público consiste en iluminar los asuntos de los hombres 
ofreciendo un espacio a las apariciones donde pueden mostrar en 
actos y palabras, para bien o para mal, quiénes son y qué pueden 
hacer, entonces la oscuridad se extiende en el momento en que esta 
luz se extingue por las «lagunas en la credibilidad» y por un «go- 
bierno invisible», por un discurso que no descubre lo que es, sino 
que lo esconde debajo de la alfombra mediante exhortaciones de 
tipo moral y otras que, con el pretexto de defender antiguas verda- 
des, degrada toda la verdad a trivialidades carentes de significado. 
Nada de esto es nuevo. Se trata de circunstancias que Sartre des- 
cribió treinta años atrás en La nausée (que creo sigue siendo su 
mejor libro) en términos de mala fe y de espíritu grave (l'esprit de 
sérieux), un mundo en el que cualquiera que es públicamente re- 
conocido pertenece a los sinvergúenzas (salauds) y todo lo que es 
"existe en un estar-ahí sin sentido que extiende la ofuscación y causa 
disgusto. Y estas son las mismas circunstancias que Heidegger des- 
cribió hace cuarenta años (aunque con propósitos muy diferentes) 
con extraordinaria precisión en aquellos párrafos de Ser y tiempo 
que tratan de «los ellos»,* su «mero palabreo» y, en general, de todo 
lo que, desoculto y desprotegido de la intimidad del ser, aparece en 
público. En su descripción de la existencia humana, todo lo que es 


* «The they» en el original inglés que traduce el «man» (uno/se) heideggeriano. 
[N. e.] 
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real o auténtico se ve asaltado por el poder aplastante del «puro pa- 
labreo» que surge irresistiblemente en el ámbito público, determi- 
nando cualquier aspecto de la existencia cotidiana, anticipando y 
aniquilando el sentido o el sinsentido de todo lo que pueda traer el 
futuro. Según Heidegger, no hay escapatoria de la «trivialidad in- 
comprensible» de este mundo común cotidiano excepto por la reti- 
rada de él a la soledad que los filósofos desde Parménides y Platón 
opusieron al ámbito político. Aquí no nos importa la relevancia fi- 
losófica de los análisis de Heidegger (que en mi opinión es innega- 
ble) ni la tradición del pensamiento filosófico que constituye su 
trasfondo, sino exclusivamente ciertas experiencias subyacentes de 
esa época y su descripción conceptual. En nuestro contexto lo cen- 
tral es que la constatación sarcástica y de tono perverso: «Das Licht 
der Offentlichkeit verdunkelt alles», («La luz pública lo oscurece 
todo»), acertó el núcleo mismo del tema y en realidad no fue otra 
cosa que el más sucinto resumen de las condiciones existentes. 
«Tiempos de oscuridad», en el sentido más amplio que propongo 
aquí, no son como tales idénticos a las monstruosidades de este si- 
glo, que constituyen, en efecto, una novedad horrible. Al contrario, 
los tiempos de oscuridad no sólo no son nuevos, sino que no son en 
absoluto una rareza en la historia, aunque tal vez eran desconoci- 
dos en la historia norteamericana, que por lo demás tiene su buena 
porción, en el pasado y el presente, de crímenes y desastres. La con- 
vicción que constituye el trasfondo inarticulado sobre el que estos 
retratos se dibujaron es que incluso en los tiempos más oscuros te- 
nemos el derecho de esperar cierta iluminación, y que esta ilumina- 
ción puede llegarnos menos de teorías y conceptos que de la luz in- 
cierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y 
mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las circunstancias 
y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tie- 
rra. Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros difí- 
cilmente serán capaces de distinguir si su luz fue la de una vela o la 
de un sol deslumbrante. Pero valoraciones objetivas de esta clase 
me parecen de importancia secundaria y creo que se pueden dejar a 
la posteridad. 
Enero de 1968 
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Sobre la humanidad 
en tiempos de oscuridad: 
reflexiones sobre Lessing 


I 


La distinción otorgada por una ciudad libre y un premio que lleva el 
nombre de Lessing son un gran honor. Admito que no sé cómo llegué 
a recibirlo y también que no me fue del todo fácil hacerme esta idea. 
Cuando digo esto puedo pasar del todo por alto la delicada cuestión 
del mérito. Justamente en este sentido un honor nos da una gran lec- 
ción de modestia, puesto que implica que no nos corresponde juzgar 
nuestros propios méritos de la manera en que juzgamos los méritos 
y logros de los demás. Con respecto a los premios, es el mundo quien 
tiene la palabra, y si aceptamos el premio y expresamos nuestra gra- 
titud por él sólo podemos hacerlo ignorándonos a nosotros mismos 
y actuando plenamente dentro del marco de nuestra postura ante el 
mundo, un mundo y un público a los que debemos el espacio en el que 
hablamos y en el que se nos escucha. 

Sin embargo, el honor no sólo nos recuerda con énfasis la grati- 
tud que debemos al mundo; también nos hace contraer un alto grado 
de responsabilidad para con él. Siempre podemos rechazar el ho- 
nor, pero al aceptarlo no sólo reforzamos nuestra posición en el 
mundo, sino que aceptamos una especie de compromiso con él. El 
hecho de que, en general, una persona aparezca en público y que 
este público la reciba y confirme no es algo evidente. Sólo el genio 
es llevado por sus dones mismos a la vida pública y está exento de 
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cualquier decisión de este tipo. Sólo en su caso, los honores no ha- 
cen más que continuar la concordancia con el mundo, hacen reso- 
nar una armonía existente en pleno público que ha surgido inde- 
pendientemente de toda consideración y decisión, y también con 
independencia de cualquier obligación, como si fuera un fenómeno 
natural que emerge en la sociedad misma. A este fenómeno pode- 
mos aplicar lo que Lessing dijo una vez sobre el hombre con genio, 
en dos de sus mejores versos: 


Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt. 
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt. 


(Aquello que lo conmueve, conmueve. Lo que le agrada, agrada. 
Su gusto afortunado es el gusto del mundo.) 


Me parece que en nuestra época nada es más dudoso que nuestra 
actitud hacia el mundo, nada menos obvio que esa armonía con la 
que aquello aparece en público que nos hace merecer un honor que 
confirma su existencia. En nuestro siglo, incluso el genio ha podido 
desarrollarse sólo en conflicto con el mundo y el ámbito público, 
aunque encuentre, como siempre lo ha hecho, de manera natural su 
propia y peculiar armonía con la audiencia. Sin embargo, el mundo 
y la gente que lo habita no son la misma cosa. El mundo está entre 
las personas, y este estar-entre -mucho más que los seres humanos 
o incluso el ser humano, como a menudo se piensa- es hoy la causa 
de la mayor preocupación y de la sacudida más obvia en casi todos 
los países del planeta. Aun en aquellos lugares donde el mundo si- 
gue estando medianamente en orden o donde se lo mantiene más o 
menos en orden, el ámbito público ha perdido el poder de iluminar 
que originariamente formaba parte de su misma naturaleza. En los 
países del mundo occidental, que desde el declive de la antigüedad 
ha considerado el ser libre de las tareas políticas como una de las li- 
bertades básicas, hay más y más personas que hacen uso de esta 
libertad y que se han retirado del mundo y sus obligaciones dentro 
de él. Este retirarse del mundo no necesariamente daña a un indivi- 
duo; este puede llegar a cultivar incluso grandes talentos hasta el 
extremo de la genialidad y así ser nuevamente útil al mundo. Mas, 
con cada retirada, el mundo sufre una pérdida casi demostrable; lo 
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que se pierde es este estar-entre específico y a menudo insustitui- 
ble que debería haberse formado entre este individuo y sus seme- 
jantes. 

Es por eso que al considerar el verdadero sentido de los honores 
y premios públicos bajo las condiciones actuales, se nos puede ocu- 
rrir que el Senado de Hamburgo encontró una solución al problema 
parecida a la del huevo de Colón cuando decidió vincular el premio 
de la ciudad con el nombre de Lessing. Pues Lessing jamás se sintió 
en casa en el mundo tal como era entonces y quizás nunca lo deseó, 
pero aun después de haber pasado de moda siempre siguió com- 
prometido con él, Esta relación estaba determinada por circunstan- 
cias únicas y especiales. El público alemán no estaba preparado 
para él y, por lo que sé, jamás le rindió honores mientras vivía. Se- 
gún su propio juicio, Lessing carecía de esa armonía alegre y natu- 
ral con el mundo, una combinación de mérito y buena fortuna que 
tanto él como Goethe consideraban un signo de genialidad. Lessing 
creía que gracias a su crítica tenía algo que «se acerca mucho al ge- 
nio», pero que nunca llegó a tener esa armonía natural con el mun- 
do donde Fortuna sonríe cuando aparece Virtud. Todo esto pudo 
haber sido bastante importante, pero no fue decisivo. Casi parece 
como si en algún momento hubiese decidido rendir homenaje al ge- 
nio, al hombre de «gusto afortunado», pero siguiendo él mismo a 
los que una vez llamó los «hombres sabios» que «hacen temblar a los 
pilares de las verdades más conocidas ahí donde fijan la mirada». 
Su actitud hacia el mundo no fue ni positiva ni negativa, sino radi- 
calmente crítica, y con respecto al ámbito público de su época, to- 
talmente revolucionaria. Pero también era una actitud de agradeci- 
miento al mundo, que nunca abandonó el suelo firme del mundo y 
nunca llegó al extremo de una utopía sentimental. En Lessing, el 
temperamento revolucionario estaba asociado a un curioso tipo de 
parcialidad que se aferraba a detalles concretos con un cuidado 
exagerado, casi pedante, y que dio lugar a varios malentendidos. 
Uno de los componentes de la grandeza de Lessing fue el hecho de 
que nunca permitió que la supuesta objetividad le hiciera perder la 
visión de la verdadera relación con el mundo de las cosas o los hom- 
bres que él atacaba o alababa. Eso no contribuyó a darle crédito en 
Alemania, donde el verdadero carácter de la crítica es menos com- 
prendido que en cualquier otra parte. Para los alemanes era difícil 


15 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


de entender que la justicia poco tiene que ver con la objetividad en 
el sentido corriente del término. 

Lessing nunca hizo las paces con el mundo en el que vivía. Le gus- 
taba «desafiar los prejuicios» y «decir la verdad a los favoritos de la 
corte». Por caro que haya pagado estos placeres, eran placeres lite- 
rarios. Una vez, cuando intentaba “explicarse el origen del «placer 
trágico», dijo que «todas las pasiones, aun las más desagradables, 
son agradables en tanto que pasiones» porque «nos hacen ... más 
conscientes de nuestra existencia, nos hacen sentirnos más reales». 
Es sorprendente cómo estas frases nos recuerdan la doctrina griega 
de las pasiones, que consideraba, por ejemplo, la ira como una pasión 
agradable pero incluía la esperanza y el temor entre las pasiones ma- 
las. Esta apreciación se basa en diferencias en la realidad, igual que 
para Lessing; mas no en el sentido de medir la realidad por la fuerza 
con que la pasión afecta al alma, sino en el de medir la cantidad de rea- 
lidad que la pasión transmite. En la esperanza, el alma ignora la reali- 
dad, como también en el temor que la rehuye. Pero la ira, y sobre todo 
el tipo de ira de Lessing, revela y expone el mundo del mismo modo en 
que su tipo de risa en Minna von Barnhelm! trata de lograr la recon- 
ciliación con el mundo. Esta risa nos ayuda a encontrar un lugar en 
el mundo, pero de manera irónica, es decir, sin tener que venderle el 
alma. El placer, que fundamentalmente es la conciencia intensifica- 
da de la realidad, brota del apasionado abrirse al mundo y al amor 
por él. Ni siquiera el hecho de saber que el mundo puede destruir al 
hombre desvirtúa el «placer trágico». 

Si la estética de Lessing, en contraste con la de Aristóteles, con- 
sidera hasta el temor como una variedad de la piedad, la piedad que 
sentimos por nosotros mismos, esto se debe tal vez a que Lessing in- 
tentara liberar al temor de su aspecto escapista para rescatarlo 
como una pasión, es decir, como un afecto que significa que nos ve- 
mos afectados por nosotros mismos al igual que en el mundo nos 
vemos afectados por otras personas. Intimamente ligado a esto está 
el hecho de que, para Lessing, la esencia de la poesía era la acción y 
no, como para Herder, la fuerza —«la fuerza mágica que afecta mi 
alma»-, ni tampoco la naturaleza a la cual se ha dado forma, como 


1. [Traducción castellana: Minna von Barnhelm o la felicidad del soldado, Barce- 
lona, Bosch, 1996, ed. bilingüe. N.e.] 
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lo veía Goethe. A Lessing no le preocupaba en absoluto la «perfec- 
ción de la obra de arte en sí misma», que Goethe tenía por el «re- 
quisito eterno e indispensable». Más bien —y aquí concuerda con 
Aristóteles—, le preocupaba el efecto sobre el espectador quien re- 
presenta el mundo tal como es o, más aun, ese espacio mundano 
que existe entre el artista o escritor y su semejante como un mundo 
común a ellos. 

Lessing experimentó el mundo con ira y con risa, y la ira y la risa 
son partidistas por naturaleza. Por lo tanto, Lessing no pudo o no 
quiso juzgar una obra de arte «en sí misma», con independencia de 
su efecto en el mundo, y por ello pudo atacar o defender en sus po- 
lémicas según la forma en que el público juzgara el asunto en cues- 
tión y con bastante independencia de su grado de verdad o falsedad. 
No fue sólo una forma de galantería cuando declaró que «dejaría en 
paz a aquellos contra los que todos estaban acometiendo»; era tam- 
bién una preocupación, que en él se había convertido en instintiva, 
por las opiniones relativamente correctas, que por buenas razones 
se llevan la peor parte. Ni siquiera en la disputa sobre el cristianis- 
mo adoptó una postura fija. Más bien, como una vez dijo con un 
magnífico conocimiento de sí mismo, comenzó a dudar instintiva- 
mente del cristianismo «cuanto más persuasivamente alguien trata- 
ba de probármelo», y por el mismo instinto trató de «conservarlo en 
el corazón» cuanto más «maliciosa y triunfalmente otros trataban 
de pisotearlo». Sin embargo, esto significa que mientras todos los 
demás discutían sobre la «verdad» del cristianismo, él defendía 
principalmente la posición de este en el mundo, temiendo que pu- 
diera, en un caso, volver a imponer su dominación en el mundo y, 
en otro caso, que pudiera desaparecer del todo. Lessing fue llamati- 
vamente clarividente cuando vio que la teología de la Ilustración de 
su época «bajo el pretexto de convertirnos en cristianos racionales, 
nos convierte en filósofos extremadamente irracionales». Esta per- 
cepción no sólo surgió de su condición de partisano a favor de la ra- 
zón. La principal preocupación de Lessing en todo este debate era 
la libertad, que corría más peligro en manos de aquellos que que- 
rían «imponer la fe por medio de pruebas» que en las de aquellos 
que consideraban la fe como un don de la gracia divina. Pero además 
estaba preocupado por el mundo, en el que, según su sentimiento, tan- 
to la religión como la filosofía debían tener su lugar, aunque tenían 


17 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


que ser lugares separados, de modo que después de la «división... 
cada una pueda seguir su camino sin molestar a la otra». 

Para Lessing, la crítica siempre adopta una postura a favor del 
bien del mundo, comprendiendo y juzgando todas las cosas según su 
posición en el mundo en cualquier momento dado. Esta mentalidad 
nunca puede dar origen a una visión del mundo definitiva, la cual, 
una vez adoptada, se vuelve inmune a otras experiencias en el mundo 
porque se ha aferrado con firmeza a una sola perspectiva posible. Te- 
nemos una gran necesidad de que Lessing nos enseñe esta mentali- 
dad, y lo que nos hace tan difícil aprenderla no es nuestra falta de 
confianza en la Ilustración o en la fe en la humanidad del siglo XVII. 
No es el siglo xvin sino el xIx el que se interpone entre Lessing y no- 
sotros. La obsesión del siglo xIx con la historia y su compromiso con 
la ideología siguen teniendo tanta importancia en el pensamiento 
político de nuestra época que nos inclinamos a considerar que el 
pensamiento completamente libre, que no emplea la historia o la ló- 
gica coercitiva como muletas, no posee ninguna autoridad sobre no- 
sotros. No cabe duda de que aún somos conscientes de que el pensa- 
miento no sólo requiere inteligencia y profundidad, sino sobre todo 
coraje. Sin embargo, nos sorprende que el partidismo de Lessing a 
favor del mundo pudo ir al extremo de sacrificar por él hasta el axio- 
ma de la no-contradicción, la exigencia de la coherencia consigo 
mismo, lo que suponemos es obligatorio para todos aquellos que es- 
criben y hablan. Lessing declaró con total seriedad: «No estoy obli- 
gado a resolver las dificultades que pueda causar. Aunque mis ideas 
sean siempre un poco desconexas o incluso parezcan contradecirse 
entre sí, pero al menos que sean ideas en las que los lectores puedan 
hallar material que los estimule a pensar por sí mismos». No sólo 
quería que nadie le coaccionara, sino que tampoco él quería coac- 
cionar a nadie, ni por la fuerza ni por medio de pruebas. Para él, la 
tiranía de aquellos que intentaban dominar el pensamiento por me- 
dio del razonamiento y las sofisterías, o por una argumentación con- 
vincente, era más peligrosa para la libertad que la ortodoxia. Ante 
todo, él jamás se coaccionó, y en lugar de fijar su identidad en la his- 
toria con un sistema perfectamente coherente, esparció en el mun- 
do, como él mismo sabía, «nada más que fermenta cognitionis». 

Por lo tanto, el famoso Selbstdenken -el pensar por sí mismo de 
forma independiente- no es en absoluto una actividad propia a un 
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individuo cerrado, integrado, orgánicamente desarrollado y cultiva- 
do que mira a su alrededor para ver dónde podría estar el lugar más 
favorable en el mundo para su desarrollo, para ponerse en armonía 
con el mundo por medio de un rodeo del pensamiento. Para Les- 
sing, el pensamiento no surge del individuo y no es la manifestación 
de un ser. Más bien, el individuo -que, según Lessing, fue creado 
para la acción y no para el raciocinio- elige dicho pensamiento por- 
que al pensar descubre otra forma de moverse libremente en el 
mundo. De todas las libertades específicas que nos pueden venir a 
la mente al oír la palabra «libertad», la libertad de movimiento es 
desde el punto de vista histórico la más antigua y también la más 
elemental. Ser capaz de ir hacia donde deseamos es el gesto proto- 
típico de ser libre, así como la limitación de la libertad de movi- 
miento ha sido desde tiempos inmemoriales la condición previa a la 
esclavitud. La libertad de movimiento es también una condición in- 
dispensable para la acción, y es en la acción donde los seres huma- 
nos experimentan por primera vez la libertad en el mundo. Cuando 
se les priva del espacio público -que queda constituido al actuar 
juntos y luego se va completando por propia voluntad con los suce- 
sos y los relatos que se desarrollan en la historia- se retiran a su li- 
bertad de pensamiento. Esta es una experiencia muy antigua, claro. 
Y al parecer, Lessing se vio forzado a algún tipo de retiro. Cuando 
oímos hablar de una tal retirada de la esclavitud en el mundo a la li- 
bertad de pensamiento, recordamos naturalmente el modelo estoi- 
co, porque desde el punto de vista histórico fue el más efectivo. Pero 
para ser precisos, el estoicismo no representa tanto un retiro de la 
acción al pensamiento como un escapar del mundo hacia el sí mis- 
mo, el cual -según se espera- podrá sostenerse con soberana inde- 
pendencia respecto del mundo exterior. En el caso de Lessing no 
ocurrió nada parecido. Lessing se refugió en el pensamiento pero 
en absoluto en su propio sí mismo; y si para él existía una relación 
secreta entre la acción y el pensamiento (creo que existía, aunque 
no puedo probarlo por medio de citas), esta relación consistía en el 
hecho de que tanto la acción como el pensamiento se dan en la for- 
ma de movimiento y que, por lo tanto, la libertad sirve fundamen- 
talmente a ambos: libertad de movimiento. 

Quizás Lessing jamás haya creído que la acción pueda susti- 
tuir al pensamiento o que la libertad de pensamiento pueda ser 
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un sustituto de la libertad inherente a la acción. Sabía muy bien que 
en sus días vivía en el «país más esclavista de Europa», a pesar de 
que se le permitiera «ofrecerle al público tantas necedades contra la 
religión» como quisiera. Pues era imposible alzar «la voz por los de- 
rechos de los súbditos... contra la extorsión y el despotismo», en 
otras palabras, actuar. La secreta relación de su «pensar por sí mis- 
mo» con la acción se basaba en que nunca ligaba su pensamientos 
a resultados. De hecho renunció explícitamente al deseo de obtener 
resultados, en tanto que éstos podrían significar la solución final a 
los problemas que su pensamiento planteaba por sí mismo; no era 
una búsqueda de la verdad, dado que cualquier verdad que es el re- 
sultado de un proceso de pensar termina necesariamente el movi- 
miento del pensamiento. Los fermenta cognitionis que Lessing es- 
parció por el mundo no pretendían comunicar conclusiones sino 
estimular a otros a un pensamiento independiente, y esto con el 
solo propósito de crear un discurso entre pensadores. El pensa- 
miento de Lessing no es el silencioso diálogo (platónico) del yo con- 
sigo mismo, sino un diálogo anticipado con otros, y es por esta ra- 
zón que es esencialmente polémico. Pero aunque hubiese logrado 
poner su discurso en contacto con otros pensadores independientes 
y escapar así a una soledad que, para él en particular, paralizaba to- 
das las facultades, difícilmente podría haber estado convencido de 
que esto podría arreglar todas las cosas. Pues lo que estaba mal 
encaminado y lo que ningún diálogo ni pensamiento independiente 
podía arreglar, era el mundo, especialmente esa cosa que surge en- 
tre las personas y dentro de la cual puede llegar a ser visible y audi- 
ble todo lo que los individuos llevan consigo de manera innata. Du- 
rante los doscientos años que nos separan de la época en que vivió 
Lessing, muchas cosas han cambiado con respecto a eso, pero po- 
cas han cambiado para mejor. Los «pilares de las verdades más co- 
nocidas» -para seguir con su metáfora—, que en aquella época fue- 
ron sacudidas, hoy yacen destruidos; no necesitamos ni la crítica ni 
a hombres sabios para que los sigan sacudiendo. Sólo necesitamos 
mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en medio de una 
montaña de escombros de aquellos pilares. 

Ahora bien, en cierto sentido esto podría ser una ventaja, podría 
promover un nuevo tipo de pensamiento que no necesite ni pilares 
ni soportes ni normas ni tradiciones para moverse libremente sin 
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muletas en un terreno desconocido. Pero en el mundo tal como es, 
resulta difícil disfrutar de esta ventaja. Porque hace mucho tiempo 
que llegó a ser patente que los pilares de la verdad también fueron 
los pilares del orden político, y que el mundo (a diferencia de las 
personas que viven y se mueven libremente en él) necesita de dichos 
pilares para garantizar la continuidad y la permanencia, sin las 
cuales no puede ofrecer a los mortales la morada relativamente se- 
gura y relativamente imperecedera que necesitan. No cabe duda 
de que la humanidad misma del ser humano pierde su vitalidad 
hasta tal punto que se abstiene de pensar y deposita su confianza 
en viejas certezas o incluso en nuevas verdades, arrojándolas al 
suelo como si fueran monedas con las que pudieran saldarse todas 
las experiencias. Sin embargo, aunque esto sea cierto para el ser 
humano, no lo es para el mundo. El mundo se vuelve inhumano, 
inhóspito a las necesidades humanas -que son las necesidades de 
los mortales- cuando se lo empuja violentamente hacia un movi- 
miento en el cual ya no existe ninguna forma de permanencia. Es 
por esto que desde el gran fracaso de la Revolución francesa la gen- 
te ha ido erigiendo repetidas veces los pilares que entonces des- 
truyeron, sólo para verlos, una y otra vez, primero tambalearse y 
luego derrumbarse. Los errores más terribles han sustituido a las 
«verdades más conocidas» y el error de estas doctrinas no consti- 
tuye ninguna prueba, ningún nuevo pilar para las viejas verdades. 
En el ámbito político, la restauración nunca puede sustituir una 
nueva fundamentación, pero puede ser, en el mejor de los casos, 
una medida de emergencia que llega a ser inevitable cuando ha fa- 
llado el acto de fundación que se llama revolución. Pero es igual- 
mente inevitable que en tales circunstancias, sobre todo cuando se 
extienden sobre períodos de tiempo tan prolongados, vaya crecien- 
do la desconfianza de la gente para con el mundo y todos los as- 
pectos del ámbito público. Pues la fragilidad de estos pilares del 
orden público tantas veces restaurados se hace más patente des- 
pués de cada colapso, de modo que finalmente el orden político se 
basa en que la gente toma estas «verdades más conocidas» como 
evidentes por sí mismas, aunque ya apenas nadie sigue creyendo 
en ellas. 
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II 


La historia conoce muchos períodos de tiempos de oscuridad en los 
que el ámbito público quedó ensombrecido y el mundo se tornó tan 
dudoso que la gente dejó de pedirle a la política otra cosa que no 
fuera demostrar la debida consideración por sus intereses vitales y 
la libertad personal. Aquellos que vivieron en tales épocas y fueron 
formados por ellas, tal vez siempre se sintieron inclinados a despre- 
ciar el mundo y el ámbito público, a ignorarlos en la mayor medida 
posible, a pasarlos por alto, como si el mundo no fuera más que una 
fachada detrás de la cual la gente pudiera esconderse para poder lle- 
gar a la mutua comprensión con sus semejantes sin tener en cuenta 
a ese mundo que se halla entre ellos. Si en esas épocas todo sale bien, 
se desarrolla un tipo de humanidad especial. Para poder apreciar 
adecuadamente sus posibilidades sólo hemos de pensar en Natán el 
Sabio,? cuyo verdadero tema -«es suficiente cuando se es un ser hu- 
mano»- atraviesa toda la obra. La súplica «¡Sea mi amigo!» que re- 
corre toda la obra como un motivo conductor, corresponde a dicho 
tema. También podríamos pensar en La flauta mágica que tiene 
igualmente esa humanidad como tema, que es más profundo de lo 
que en general creemos cuando sólo consideramos las teorías co- 
rrientes del siglo xvi sobre una naturaleza humana subyacente a la 
multiplicidad de naciones, pueblos, razas y religiones en los que 
está dividida la especie humana. Si existiera semejante naturaleza 
humana, sería un fenómeno natural y denominar, de acuerdo con 
este, «humana» a la conducta supondría que la conducta humana y la 
natural son una misma cosa. En el siglo xvin, el mayor e histórica- 
mente más eficaz defensor de este tipo de humanidad era Rous- 
seau, para quien la naturaleza humana común a todos los seres hu- 
manos no se manifestaba en la razón sino en la compasión, en una 
repugnancia innata, tal como declaró, de ver sufrir a otro ser hu- 
mano. Lessing, en una llamativa consonancia con ello, también de- 
claró que la mejor persona es la más compasiva. Sin embargo, a 
Lessing le preocupaba el carácter igualitario de la compasión: el he- 
cho de que sentimos, como él declaró, «algo parecido a la compa- 
sión» también por el malhechor. Esto no perturbaba a Rousseau. 


2. [Traducción castellana: Natán el Sabio, Madrid, Espasa Calpe, 1985. N.e.] 
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En el espíritu de la Revolución francesa, que se apoyaba en sus ideas, 
vio la fraternité como la realización de la humanidad. Lessing, por 
otro lado, consideraba la amistad -que es tan selectiva como la fra- 
ternidad es igualitaria- como el fenómeno principal en el que sólo 
la verdadera humanidad puede ponerse a prueba a sí misma. 

Antes de ocuparnos del concepto de amistad y su importancia 
política en Lessing, debemos dedicarnos un momento a la fraterni- 
dad tal como la entendía el siglo xvm. Lessing también la conocía 
bastante bien; hablaba de «sentimientos filantrópicos», de un víncu- 
lo de hermandad entre los seres humanos que nace a partir del odio 
al mundo en el que estos son tratados «inhumanamente». De todos 
modos, para nuestros propósitos es importante que la humanidad 
se manifiesta en dicha hermandad con más frecuencia en los «tiem- 
pos de oscuridad». Este tipo de humanidad se vuelve inevitable 
cuando las épocas se tornan tan oscuras para ciertos grupos de per- 
sonas que el hecho de apartarse del mundo ya no depende de ellos, 
de su discernimiento o elección. La humanidad bajo la forma de 
fraternidad aparece invariablemente en la historia entre los pueblos 
perseguidos y los grupos esclavizados; y en la Europa del siglo xvm 
tenía que ser bastante natural detectarla entre los judíos, que en- 
tonces eran los nuevos integrantes de los círculos literarios. Este 
tipo de humanidad es el gran privilegio de los pueblos parias; es la 
ventaja que los parias de este mundo pueden tener siempre y en 
cualquier circunstancia sobre los demás. Sin embargo, este privile- 
gio tiene un precio muy alto; a menudo va acompañado por una 
pérdida tan radical del mundo, una atrofia tan terrible de todos los 
órganos con los que respondemos a él -desde el sentido común con 
el que nos orientamos en un mundo común a nosotros mismos y a 
otros hasta el sentido de la belleza o del gusto, con los que amamos 
el mundo-, que en casos extremos en los que la condición de paria 
se ha perpetuado durante siglos, podemos hablar de una verdadera 
carencia de mundo. Y la carencia de mundo es siempre una forma 
de barbarie. 

En esta forma orgánicamente desarrollada de la humanidad pa- 
rece como si bajo la presión de la persecución los perseguidos se ha- 
yan juntado tanto que ha desaparecido el intersticio (que obvia- 
mente había existido entre ellos antes de la persecución), que 
hemos llamado mundo. Esto produce una calidez en las relaciones 
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humanas que para aquellos que tuvieron alguna experiencia con es- 
tos grupos puede parecer casi un fenómeno físico. Por supuesto que 
no pretendo negar que esta calidez de los pueblos perseguidos sea 
algo grande. En su pleno desarrollo puede producir una afabilidad 
y una actitud bondadosa de las que los seres humanos son casi in- 
capaces bajo otras circunstancias. A menudo es también la fuente 
de una vitalidad y de una alegría por el simple hecho de estar vivo, 
que sugiere que la vida sólo surge plenamente entre aquellos que, 
en términos mundanos, son los insultados y lastimados. Pero al 
afirmar esto no debemos olvidar que el encanto y la intensidad de la 
atmósfera que se desarrolla, también se debe al hecho de que los pa- 
rias de este mundo disfruten del gran privilegio de no soportar la 
carga de cuidar del mundo. 

La fraternidad que la Revolución francesa agregó a la libertad e 
igualdad, que siempre habían sido categorías del ámbito político 
del hombre, esa fraternidad tiene su lugar natural entre los repri- 
midos y perseguidos, los explotados y humillados a quienes el siglo 
xvIII llamó los desdichados, les malheureux, y el siglo xIx, los mise- 
rables, les misérables. La compasión, que tanto para Lessing como 
para Rousseau desempeñó un papel tan importante (aunque en 
contextos muy diferentes) en el descubrimiento y la confirmación 
de una naturaleza humana común a todos los seres humanos, se 
convirtió por primera vez en el motivo central de lo revolucionario 
en Robespierre. Desde entonces, la compasión se ha convertido en 
una parte inseparable e inconfundible de la historia de las revolu- 
ciones europeas. Hoy, la compasión es sin duda un sentimiento na- 
tural que involuntariamente afecta a toda persona normal frente al 
sufrimiento, por ajeno que fuera la persona que sufre, y parecería 
por tanto una base ideal para un sentimiento que al alcanzar a toda 
la humanidad establecería una sociedad en la que los seres huma- 
nos podrían llegar a ser verdaderamente hermanos. A través de la 
compasión, el humanitario de mente revolucionaria del siglo xvni 
trató de lograr una solidaridad con el desdichado y el miserable: un 
esfuerzo equivalente a penetrar el territorio mismo de la herman- 
dad. Sin embargo, pronto se hizo evidente que este tipo de huma- 
nitarismo, cuya forma más pura es privilegio de los parias, no es 
transferible y no puede ser fácilmente adquirido por aquellos "que 
no pertenecen a los parias. Ni la compasión ni el hecho de compar- 
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tir realmente el sufrimiento son suficientes. Aquí no podemos dis- 
cutir el daño que la compasión ha introducido en las revoluciones 
modernas al intentar mejorar la suerte de los desafortunados en lu- 
gar de establecer la justicia para todos. Pero para ganar un poco de 
perspectiva sobre nosotros mismos y la forma moderna de sentir 
podríamos recordar brevemente cómo veía el mundo antiguo -mu- 
cho más experimentado en cuestiones políticas que nosotros- la 
compasión y el humanitarismo de la fraternidad. 

Los tiempos modernos y la antigüedad concuerdan en un punto: 
ambos consideran la compasión como algo totalmente natural, tan 
ineludible para el hombre como, por ejemplo, el miedo. Por eso es 
aún más sorprendente que la antigüedad adoptara una posición en 
total desacuerdo con el gran aprecio por la compasión de los tiem- 
pos modernos. Al reconocer tan claramente la naturaleza afectiva 
de la compasión, que puede vencernos al igual que el temor sin que 
podamos evitarlo, los antiguos consideraban que la persona más 
compasiva no tenía más derecho a ser llamada mejor que la más te- 
merosa. Ambas emociones, por ser puramente pasivas, hacen im- 
posible la acción. Aristóteles trató la compasión y el temor juntos. 
Sin embargo, sería erróneo reducir la compasión al temor, como si 
los sufrimientos de otros despertaran en nosotros un temor por no- 
sotros mismos, o el temor a la compasión, como si al estar temero- 
sos sólo sintiéramos compasión por nosotros mismos. Nos resulta 
aún más sorprendente cuando oímos (de Cicerón en las Tusculanae 
disputationes III 21) que los estoicos consideraban la compasión y 
la envidia bajo los mismos términos: «Pues el hombre que se apena 
por la desgracia de otro también se apena por la prosperidad de 
otro». Cicerón mismo se acerca bastante al núcleo de la cuestión 
cuando pregunta: (ibíd. IV 56) «¿Por qué sentir pena en lugar de 
ayudar si se puede? ¿O somos incapaces de ser generosos sin pie- 
dad?». En otras palabras, ¿los seres humanos serían tan viles que 
son incapaces de actuar humanamente a menos que sean acicatea- 
dos y por lo tanto obligados por su propio dolor cuando ven sufrir a 
los demás? 

Al juzgar estos sentimientos no podemos evitar plantear la pre- 
gunta de la abnegación, o más bien la pregunta de la apertura hacia 
los demás, que de hecho es una de las condiciones previas de la «hu- 
manidad» en todos los sentidos de esta palabra. Parece evidente que 
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compartir la alegría es absolutamente superior en este aspecto 
que compartir el sufrimiento. La alegría y no la tristeza es elocuen- 
te y el verdadero diálogo humano se distingue de la mera charla o 
incluso de la discusión por el hecho de que está completamente im- 
pregnado por el placer que causa la otra persona y lo que dice. Po- 
dríamos decir que está afinado a la clave de la alegría. Lo que se in- 
terpone en el camino de esta alegría es la envidia, que en la esfera 
de la humanidad es el peor de los vicios; pero la antítesis de la com- 
pasión no es la envidia sino la crueldad, que no es un sentimiento 
menor que la compasión, pues es una perversión, es un sentimien- 
to de placer allí donde naturalmente se debería sentir dolor. El fac- 
tor decisivo es que el placer y el dolor, al igual que todo lo instinti- 
vo, tienden al mutismo, y a pesar de que pueden llegar a producir 
sonidos, no producen un discurso y ciertamente no un diálogo. 
Todo esto no es más que otra manera de decir que el humanita- 
rismo de la fraternidad raramente beneficia a aquellos que no for- 
man parte de los insultados y humillados y que sólo pueden com- 
partirlo a través de la compasión. La calidez de los pueblos parias 
no puede extenderse a aquellos cuya posición diferente en el mun- 
do les impone una responsabilidad para con este y que no les per- 
mite compartir la alegre despreocupación de los parias. Sin embar- 
go, es cierto que en los «tiempos de oscuridad» la calidez, que es el 
sustituto de la luz para los parias, ejerce una gran fascinación sobre 
todos aquellos que se sienten tan avergonzados del mundo tal como 
es que quisieran refugiarse en la invisibilidad. Y en la invisibilidad, 
en esa oscuridad donde una persona que se esconde no necesita se- 
guir viendo el mundo visible, sólo la calidez y la fraternidad de seres 
humanos estrechamente unidos entre ellos pueden compensar la 
extraña irrealidad que las relaciones humanas adoptan siempre que 
se desarrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados 
con el mundo común a todas las personas. En dicho estado de falta 
de mundo y de irrealidad es fácil llegar a la conclusión de que el ele- 
mento común a todos los hombres no es el mundo, sino la «natura- 
leza humana» de tal o cual tipo. Definir de qué tipo es, eso depende 
de quien la interpreta; casi no tiene importancia si se enfatiza la ra- 
zón como una propiedad de todos los seres humanos, o un senti- 
miento común a todos, tal como la capacidad de sentir compasión. 
El racionalismo y el sentimentalismo del siglo xvin son sólo dos as- 
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pectos de lo mismo; ambos podrían conducir de la misma manera a 
ese exceso entusiasta que lleva a los individuos a sentir lazos de fra- 
ternidad con todos los seres humanos. En cualquier caso, esta ra- 
cionalidad y este sentimentalismo no fueron más que sustitutos psi- 
cológicos, localizados en el reino de la invisibilidad, de la pérdida 
del mundo común y visible. 

Esta «naturaleza humana» y los sentimientos de fraternidad que 
la acompañan se manifiestan sólo en la oscuridad y, por lo tanto, no 
pueden ser identificados en el mundo. Además, en condiciones de 
visibilidad se esfuman como los fantasmas. La humanidad de los 
insultados y heridos hasta ahora nunca ha sobrevivido la hora de 
la liberación por más de un minuto. Esto no quiere decir que sea in- 
significante, pues de hecho hace que el insulto y la herida sean so- 
portables; pero sí significa que en términos políticos es absoluta- 
mente irrelevante. 


II 


Estas y otras preguntas similares sobre la actitud correcta en los 
«tiempos de oscuridad» resultan especialmente familiares a la ge- 
neración y el grupo a los que pertenezco. Si la armonía con el mun- 
do, que es parte integrante del hecho de recibir honores, nunca ha 
sido una cuestión fácil en nuestros tiempos y bajo las circunstan- 
cias de nuestro mundo, lo es menos aún para nosotros. Los honores 
no formaron parte de nuestra educación, y no sería sorprendente si 
ya no fuésemos capaces de la sinceridad y la confianza que se nece- 
sitan para aceptar con sencillez y gratitud lo que el mundo ofrece de 
buena fe. Incluso aquellos de nosotros que se han aventurado en la 
vida pública con sus discursos o sus escritos, no lo han hecho por 
sentir un placer genuino en la escena pública y no esperaban ni as- 
piraban de hecho recibir el sello de la aprobación pública. Incluso 
en público tendían a dirigirse sólo a sus amigos o a hablar a unos 
lectores y oyentes desconocidos y dispersos con los que cualquiera 
que, en general, habla y escribe no puede dejar de sentirse unido en 
una fraternidad más bien indeterminable. Me temo que en sus es- 
fuerzos sintieron muy poca responsabilidad con respecto al mundo; 
estos esfuerzos estaban más bien guiados por su esperanza de 
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preservar un mínimo de humanidad en un mundo que se había vuel- 
to inhumano y, al mismo tiempo, por la voluntad de resistir en lo po- 
sible, cada uno a su manera, la extraña irrealidad de esta carencia de 
mundo. Algunos pocos también intentaron hasta los límites de su 
capacidad comprender incluso la inhumanidad y las monstruosida- 
des intelectuales y políticas de una época fuera de quicio. 

Señalo de esta manera explícitamente mi pertenencia al grupo de 
judíos que fuimos expulsados de Alemania cuando yo era relativa- 
mente joven, porque quiero prevenir ciertos malentendidos que pue- 
den surgir muy fácilmente cuando se habla de humanidad. En este 
contexto no puedo omitir el hecho de que durante varios años, cuan- 
do se me preguntaba quién era yo, consideraba que la única respues- 
ta correcta era: una judía. Esta respuesta tomaba en cuenta única- 
mente la realidad de la persecución. La afirmación: «Soy un ser 
humano», con la que Natán el Sabio (de hecho, aunque no literal- 
mente) respondió a la orden: «Acércate, judío», yo la habría conside- 
rado sólo como una grotesca y peligrosa evasión de la realidad. 

Permítanme aclarar rápidamente otro posible malentendido. 
Cuando utilizo la palabra «judío» no pretendo sugerir un tipo de ser 
humano especial, como si el destino judío fuera representativo o un 
modelo del destino de la humanidad. (Una tesis así a lo sumo po- 
dría haberse defendido con firmeza durante la última fase de la do- 
minación nazi, en la que, efectivamente, se explotaron a los judíos y 
al antisemitismo sólo para mantener en funcionamiento el progra- 
ma racista de exterminación. Pues esta era una parte esencial del 
gobierno totalitario. El movimiento nazi aspiró indudablemente 
desde un principio al totalitarismo, aunque durante sus primeros 
años el Tercer Reich no tenía nada de totalitario. Cuando digo «pri- 
meros años» me refiero al primer período que duró de 1933 hasta 
1938.) Al decir: «una judía», tampoco hacía referencia a una reali- 
dad cargada o marcada para ser distinguida por la historia. No hice 
más que reconocer un hecho político debido al cual mi condición de 
ser miembro de este grupo pesaba más que todos los otros interro- 
gantes acerca de la identidad personal, a los que más bien hubiera 
respondido optando por el anonimato, por no tener un nombre. En 
la actualidad, una actitud de este tipo parecería una pose. Por eso, 
hoy resulta fácil señalar que aquellos que reaccionaron de esta ma- 
nera nunca llegaron muy lejos en la escuela de la «humanidad», que 
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cayeron en la trampa tendida por Hitler y, por ende, sucumbieron a 
su manera al espíritu del hitlerismo. Desgraciadamente, este princi- 
pio en el fondo simple que está en cuestión aquí, es especialmente 
difícil de comprender en tiempos de difamación y persecución, es 
decir, el principio de que uno sólo puede resistir respondiendo de la 
identidad que es objeto de ataque. Aquellos que rechazan estas 
identificaciones atribuidas por parte de un mundo hostil pueden 
sentirse maravillosamente superiores al mundo, pero en este caso 
su superioridad ya no pertenece realmente a este mundo; es la su- 
perioridad en un mundo imaginario y chiflado más o menos bien 
equipado. 

Si revelo con tanta franqueza el trasfondo personal de mis refle- 
xiones, para aquellos que conocen la suerte de los judíos sólo a tra- 
vés de rumores eso puede sonar como si diera una lección escolar de 
una escuela a la que no asistieron y cuyas lecciones no les concier- 
nen. Pero resulta que durante ese mismo período existía en Alema- 
nia el fenómeno conocido como «emigración interior», y aquellos que 
saben algo sobre esa experiencia pueden reconocer ciertas cuestio- 
nes y conflictos parecidos a los que he mencionado en un sentido 
más que puramente formal y estructural. Como sugiere su mismo nom- 
bre, la «emigración interior» fue un fenómeno curiosamente ambi- 
guo. Por un lado, significaba que en Alemania había personas que se 
comportaban como si no pertenecieran al país, que se sentían como 
emigrantes; y por otro, indicaba que en realidad no habían emigra- 
do, sino que se habían retirado a un mundo interior, a la invisibili- 
dad del pensar y sentir. Sería un error imaginar que esta forma de 
exilio, esta retirada del mundo a un reino interior, sólo existía en Ale- 
mania, como también sería equivocado imaginar que esta emigra- 
ción terminó cuando el Tercer Reichllegó a su fin. Sin embargo, en esos 
tiempos de la mayor oscuridad, tanto dentro como fuera de Alema- 
nia, ante una realidad que parecía insoportable, era especialmente 
fuerte la tentación de desplazarse del mundo y su espacio público a 
una vida interior, o de desentenderse simplemente de aquel mundo 
a favor de un mundo imaginario «tal como debería ser» o tal como 
era una vez que había sido. 

Se ha discutido mucho la tendencia tan difundida en Alemania a 
actuar como si los años entre 1933 y 1945 nunca hubieran existido; 
como si esta parte de la historia alemana, europea y por lo tanto 
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mundial pudiera ser borrada de los manuales como si todo depen- 
diera del olvido del aspecto «negativo» del pasado y de reducir el 
horror al sentimentalismo. (El éxito mundial de El diario de Ana 
Frank fue una clara prueba de que dichas tendencias no se limita- 
ban sólo a Alemania.) Fue algo grotesco que no se les permitiera 
aprender a los jóvenes alemanes los hechos que cualquier escolar de 
nivel elemental a unos pocos kilómetros de distancia no podía evitar 
saber. Detrás de esto había, desde luego, una perplejidad genuina. Y 
esta misma incapacidad de confrontarse a la realidad del pasado 
podría haber sido una herencia directa de la emigración interior, 
y lo fue sin duda hasta cierto punto, y aún más directamente fue 
una consecuencia del régimen de Hitler, es decir, una consecuencia 
de la culpa organizada con la que los nazis comprometieron a todos 
los habitantes del suelo alemán, tanto los del exilio interior como 
los resueltos miembros del partido y los vacilantes simpatizantes. Los 
Estados aliados contra Alemania simplemente incorporaron el he- 
cho de esta culpa a la fatídica hipótesis de la culpa colectiva. Aquí 
reside la razón de la profunda incapacidad de los alemanes, que lla- 
ma la atención a cualquier extranjero, para cualquier discusión so- 
bre las cuestiones del pasado. Lo difícil que resulta encontrar una 
actitud razonable queda tal vez más claramente expresada en el tó- 
pico de que aún «no se ha dominado» el pasado y en la convicción 
que mantienen especialmente hombres de buena voluntad de que lo 
primero que hay que hacer es comenzar a «dominarlo». Quizás eso 
no pueda hacerse con ningún pasado, pero ciertamente no con el 
pasado de la Alemania de Hitler. Lo mejor que puede lograrse es sa- 
ber con precisión qué fue, soportar este conocimiento y luego 
aguardar y ver qué resulta de este conocimiento y del hecho de so- 
portarlo. 

Tal vez pueda explicar esto de la mejor manera con un ejemplo 
menos doloroso. Después de la Primera Guerra Mundial experi- 
mentamos la práctica de «dominar el pasado» en un torrente de 
descripciones sobre al guerra que variaban enormemente en forma 
y calidad y, por supuesto, esto no sólo sucedió en Alemania sino en 
todos los países afectados. Sin embargo, tenían que pasar casi trein- 
ta años antes de que apareciera una obra de arte que mostrara con 
tanta transparencia la verdad interior del hecho que fuese posible 
decir: sí, esto fue lo que sucedió. Y en esta novela, la de William 
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Faulkner titulada Una fábula, se describe muy poco, se explica aún 
menos y no se «domina» nada en absoluto; su final son lágrimas que 
el lector también derrama y lo que queda más allá de esto es el «efec- 
to trágico» o el «placer trágico», la demoledora emoción que nos da 
la capacidad de aceptar el hecho de que algo como esta guerra haya 
podido suceder realmente. Menciono esta tragedia deliberadamente 
porque representa, más que las otras formas literarias, un proceso de 
reconocimiento. El héroe trágico, al volver a vivir lo que se ha come- 
tido en forma de sufrimiento, llega a conocerlo, y en este pathos, su- 
friendo nuevamente el pasado, la red de los actos individuales se 
transforma en acontecimiento, en un todo significativo. El clímax de 
la tragedia se produce cuando el actor se convierte en alguien que su- 
fre; en esto consiste su peripecia, la revelación del desenlace. Pero 
hasta los argumentos que no sean trágicos sólo se convierten en acon- 
tecimientos genuinos cuando se los experimenta por segunda vez en 
forma de un sufrimiento en la memoria, que opera de manera retros- 
pectiva y perceptiva. Una memoria de esta clase sólo puede hablar 
cuando se han silenciado la indignación y la ira, que nos obligan a la 
acción, y esto necesita tiempo. No podemos dominar el pasado en 
la medida en que no podemos hacer como si no hubiera acontecido. 
Y la forma de lograrlo es el lamento que surge a partir de cualquier 
recuerdo. Tal como lo dijo Goethe (en la dedicatoria de Fausto) 


Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf. 


(El dolor se renueva, el lamento repite 
el curso errante y laberíntico de la vida.) 


El impacto trágico de esta repetición en el lamento afecta uno de los 
principales elementos de toda acción; establece su significado y esa 
significación permanente que luego ingresa en la historia. En con- 
traste con los otros elementos propios de la acción -sobre todo de 
las metas preconcebidas, los motivos apremiantes y los principios 
conductores, los cuales llegan a ser visibles en el curso de la acción-, 
lo que distingue el significado de un acto sólo se revela cuando la 
acción en sí ha concluido y se ha convertido en una historia sus- 
ceptible de ser narrada. Hasta donde sea posible cierto «dominio» 
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del pasado, este consiste en relatar lo sucedido; pero esta narración, 
que da forma a la historia, no resuelve ningún problema ni alivia su- 
frimiento alguno; no domina nada de una vez para siempre. Por el 
contrario, mientras siga vivo el significado de los sucesos -y este 
significado puede persistir durante períodos prolongados-, el «do- 
minio del pasado» puede adoptar la forma de una narración recu- 
rrente. El poeta, en un sentido muy general, y el historiador, en sen- 
tido especial, tienen la tarea de poner este proceso de narración en 
movimiento y de involucrarnos en él. Y nosotros, aunque no somos, 
en la mayoría de los casos, ni poetas ni historiadores, estamos fa- 
miliarizados con la naturaleza de este proceso por nuestra propia 
experiencia de la vida, pues también nosotros tenemos la necesidad 
de recordar los sucesos significativos de nuestras vidas narrándolos 
a nosotros mismos y a otras personas. De este modo estamos cons- 
tantemente preparando el camino para la «poesía», en el sentido 
más amplio, como un potencial humano; estamos esperando cons- 
tantemente, por así decir, que surja en algún ser humano. 

Cuando esto sucede, el relato de lo acontecido se detiene para el 
ser del tiempo y se agrega una narración formada, un elemento 
más, al repertorio del mundo. En la materialización del poeta o del 
historiador, la narración de la historia acaba adquiriendo así su per- 
manencia y persistencia. De este modo, se le ha dado a la narrativa 
su lugar en el mundo, donde nos sobrevivirá. Allí podrá seguir vi- 
viendo, como una historia entre muchas. Estas historias no tienen 
ningún significado que sea separable de ellas por completo, y esto lo 
sabemos por nuestra propia experiencia sin ser poetas. Ninguna fi- 
losofía, análisis o aforismo, por profundo que sea, puede compa- 
rarse en intensidad y riqueza de significado con una historia bien 
narrada. 

Parece que me he alejado de mi tema. La pregunta es cuánta rea- 
lidad debe retenerse incluso en un mundo que se ha vuelto inhu- 
mano si no queremos reducir la humanidad a una frase vacía o un 
fantasma. O para decirlo en otras palabras, ¿hasta qué punto segui- 
mos comprometidos con el mundo incluso cuando nos ha echado o 
nos hemos retirado de él? Pues no quisiera afirmar que la «emigra- 
ción interior», la huida del mundo al escondite, de la vida pública al 
anonimato (cuando lo que en realidad pasó no sólo fue un pretexto 
para hacer lo que todos hicieron con suficientes reservas interiores 
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para salvar la propia conciencia) no haya sido una actitud justifica- 
da y, en muchos casos, la única posible. Siempre y cuando no se ig- 
nore la realidad, puede justificarse la huida del mundo en épocas os- 
curas de impotencia, pero reconociendo siempre que es algo que se 
debe evitar. Cuando las personas eligen esta alternativa, también la 
vida privada puede contener una realidad en absoluto insignificante, 
aunque permanezca impotente. Lo único importante es que estas 
personas se den cuenta de que el carácter real de esta realidad no 
consiste en su nota profundamente personal ni que surge de la inti- 
midad como tal, sino que es inherente al mundo del cual han esca- 
pado. Deben recordar que siempre están huyendo y que la realidad 
del mundo se expresa realmente a través de esta huida. Por lo tanto, 
también la verdadera fuerza del escapismo surge de la persecución, 
y la fuerza personal del fugitivo aumenta a medida que aumenta la 
persecución y el peligro. 

Al mismo tiempo no podemos dejar de ver la limitada importan- 
cia política de una tal existencia, aún si se basa en la pureza. Sus lí- 
mites son inherentes al hecho de que la fuerza y el poder son cosas 
diferentes; que el poder surge únicamente allí donde las personas 
actúan en conjunto, pero no donde las personas se hacen más fuer- 
tes como individuos. Ninguna fuerza es lo bastante grande para 
sustituir el poder; siempre que la fuerza se enfrenta al poder, será la 
fuerza la que sucumbe. Pero incluso la mera fuerza para escapar y 
resistir mientras se huye no puede materializarse allí donde se pase 
por alto o no se tenga en cuenta la realidad, como cuando un indi- 
viduo se cree demasiado bueno y noble para oponerse a este mun- 
do, o cuando no logra enfrentarse a la «negatividad» absoluta de las 
condiciones predominantes en un momento dado. Qué tentador 
era, por ejemplo, ignorar simplemente el palabreo intolerable y es- 
túpido de los nazis. Pero por seductor que parezca ceder a esas ten- 
taciones y encerrarse en el refugio de la propia psique, el resultado 
será siempre una pérdida de humanidad que va a la par con el aban- 
dono de la realidad. 

Por lo tanto, en el caso de una amistad entre un alemán y un judío 
bajo las condiciones del Tercer Reich, no habría sido un signo de hu- 
manidad que los amigos dijeran: ¿Acaso los dos no somos seres 
humanos? Eso habría sido una mera evasión de la realidad y del mun- 
do común a ambos en aquel momento; no podrían haber resistido al 
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mundo tal como era. Una ley que prohibía el contacto entre judíos y 
alemanes se podía burlar, pero no la podía desafiar la gente que ne- 
gaba la realidad de la distinción. Conservando una humanidad que 
no había perdido el sólido terreno de la realidad, una humanidad en 
medio de la realidad de la persecución, estos amigos habrían tenido 
que decirse: un alemán y unjudío, y amigos. Sin embargo, cada vez que 
se daba una tal amistad en esa época (por supuesto que en la actuali- 
dad la situación ha cambiado por completo) y se mantenía con pure- 
za, es decir sin falsos complejos de culpa por un lado y falsos com- 
plejos de superioridad o de inferioridad por el otro, se habría logrado 
un poco de humanidad en un mundo convertido en inhumano. 


IV 


El ejemplo de amistad que cité y que por una serie da razones me 
parece especialmente pertinente para la cuestión de la humanidad, 
nos lleva otra vez a Lessing. Como es bien sabido, en la antigúedad 
se consideraba que los amigos eran indispensables para la vida 
humana y que una vida sin amigos, de hecho, no merecía la pena ser 
vivida. Al sostener esto, no daban mucha importancia a la idea de 
que necesitamos la ayuda de los amigos en la desdicha. Por el con- 
trario, pensaban que no puede haber felicidad ni buena fortuna 
para nadie a menos que un amigo comparta su alegría. Por supues- 
to que la máxima de que sólo en la desgracia descubrimos quiénes 
son los verdaderos amigos tiene algo de cierto; pero aquellos a los 
que consideramos nuestros verdaderos amigos sin esta prueba son, 
por lo general, aquellos a quienes les revelamos sin reservas nuestra 
felicidad y con quienes compartimos nuestras alegrías. 

Estamos acostumbrados a ver la amistad puramente como un fe- 
nómeno de intimidad, donde los amigos abren sus corazones sin 
tener en cuenta el mundo y sus exigencias. Rousseau y no Lessing 
es el mejor defensor de este punto de vista que concuerda tan bien 
con la actitud básica del individuo moderno, que debido a su alie- 
nación por el mundo sólo puede revelarse sinceramente en privado 
y en la intimidad de encuentros cara a cara. Por lo tanto, nos resul- 
ta difícil comprender la importancia política de la amistad. Cuando 
leemos, por ejemplo, en Aristóteles que philia, la amistad entre los 
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ciudadanos, es uno de los requisitos fundamentales del bienestar de 
la ciudad, tendemos a pensar que hacía referencia a la mera ausen- 
cia de facciones y de guerra civil dentro de ella. Pero para los grie- 
gos, la esencia de la amistad consistía en el discurso. Sostenían que 
sólo el continuado intercambio de palabras unía a los ciudadanos 
en una polis. En el discurrir conjuntamente quedaban de manifies- 
to la importancia política de la amistad y su peculiar humanidad. 
Esta conversación (en contraste con el diálogo íntimo donde los in- 
dividuos hablan sobre sí mismos), por muy impregnada que esté del 
placer que causa la presencia del amigo, se refiere al mundo común, 
que permanece «inhumano» en un sentido muy literal a menos que 
los seres humanos hablen constantemente de él. Pues el mundo no 
es humano simplemente porque está hecho por seres humanos y 
no se vuelve humano puramente porque la voz humana resuene en 
él sino sólo cuando se ha convertido en objeto de discurso. Por mu- 
cho que nos afecten las cosas del mundo, por muy profundamente 
que nos estimulen, sólo se tornan humanas para nosotros cuando 
podemos discutirlas con nuestros semejantes. Aquello que no pue- 
de convertirse en objeto de discurso -lo verdaderamente sublime, lo 
verdaderamente horrible o lo sobrenatural-, aunque encuentre una 
voz humana a través de la cual pueda sonar en el mundo, eso no es 
exactamente humano. Humanizamos aquello que está sucediendo 
en el mundo y en nosotros mismos por el mero hecho de hablar so- 
bre ello y mientras lo hacemos aprendemos a ser humanos. 

Los griegos denominaban philantropia, «amor por el hombre», 
a esta humanidad que se adquiere en el discurso de amistad, dado 
que se manifiesta en una disposición a compartir el mundo con otros 
hombres. Lo opuesto, la misantropía, significa simplemente que el 
misántropo no encuentra a nadie con quien compartir el mundo, 
que no considera apto a nadie para regocijarse con él del mun- 
do, de la naturaleza y del cosmos. La filantropía griega sufrió varios 
cambios antes de convertirse en la humanitas romana. El más im- 
portante de estos cambios correspondió al hecho político de que en 
Roma las personas de orígenes étnicos y descendencias muy dife- 
rentes podían adquirir la ciudadanía romana y entrar así en el dis- 
curso entre los romanos cultivados, de modo que podían discutir 
sobre el mundo y la vida con ellos. Y este trasfondo político es lo 
que distingue la humanitas romana de aquello que en la modernidad 
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se denomina humanidad, lo que significa generalmente el mero efec- 
to de la educación. 

La idea de que la humanidad debería ser sobria e imperturbable 
en lugar de sentimental; que la humanidad no esté ejemplificada en 
la fraternidad sino en la amistad; que la amistad no sea íntimamen- 
te personal sino que plantee exigencias políticas y preserve la refe- 
rencia al mundo, todo esto nos parece tan exclusivo y característico 
de la antigúedad clásica que nos sorprende cuando descubrimos ras- 
gos muy semejantes en Natán el Sabio, que, por moderno que sea, 
podría llamarse con cierta justicia el drama clásico de la amistad. Lo 
que nos sorprende como algo tan extraño en la obra es la frase «De- 
bemos, debemos ser amigos» con la que Natán se dirige al templario 
y, de hecho, a cualquiera con quien se encuentra; pues esta amistad 
es obviamente tanto más importante para Lessing que la pasión amo- 
rosa que puede cortar bruscamente la historia de amor (los amantes, 
el templario y Recha, la hija adoptiva de Natán, resultan ser herma- 
nos) y transformarla en una relación donde se requiere la amistad 
y se excluye el amor. La tensión dramática de la obra se basa única- 
mente en el conflicto que enfrenta la amistad y la humanidad con la 
verdad. Este hecho puede resultar tal vez aún más extraño al hom- 
bre moderno, pero, una vez más, está curiosamente próximo a los 
principios y conflictos que preocupaban a la antigüedad clásica. 
Por último, la sabiduría de Natán consiste, después de todo, en su 
disposición a sacrificar la verdad a la amistad. 

Lessing tenía opiniones muy poco ortodoxas con respecto a la 
verdad. Se negaba a aceptar las verdades de cualquier tipo, incluso 
aquellas presumiblemente transmitidas por la Providencia, y nunca 
se sintió obligado por la verdad, ya fuera impuesta por otros o por 
sus propios procesos de razonamiento. Si se hubiera enfrentado a la 
alternativa platónica de doxa o aletheia, opinión o verdad, no cabe 
duda de cómo lo habría resuelto. Se alegraba de que —para usar su 
parábola- se hubiese perdido el auténtico anillo, si es que alguna 
vez existió; se alegraba de la infinita cantidad de opiniones que sur- 
gen cuando los hombres discuten los asuntos de este mundo. Si el 
auténtico anillo existía, ello significaría el final del discurso y por lo 
tanto de la amistad y de la humanidad. Por las mismas razones 
estaba contento de pertenecer a la raza de los «dioses limitados», 
como solía denominar a veces a los seres humanos; y creía que la 
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sociedad humana no salía lastimada por «aquellos que se preocu- 
pan más por crear nubes que por disiparlas», mientras que infligían 
«mucho más daño aquellos que desean someter todas las formas de 
pensamiento humano al yugo del suyo propio». Esto no tiene mu- 
cho que ver con la tolerancia en el sentido corriente (de hecho, el 
mismo Lessing no era una persona especialmente tolerante), pero sí 
tiene mucho que ver con el don de la amistad, con la apertura hacia 
el mundo y, finalmente, con el verdadero amor por la humanidad. 

El tema de los «dioses limitados», de las limitaciones del enten- 
dimiento humano, limitaciones que la razón especulativa puede se- 
ñalar y, por lo tanto, trascender, se convirtieron en el gran objeto de 
las críticas de Kant. Pero sea lo que fuere que la actitud de Kant 
pueda tener en común con la de Lessing -de hecho tienen mucho en 
común-—, los dos pensadores diferían en un punto decisivo. Kant se 
dio cuenta de que no puede haber una verdad absoluta para el hom- 
bre, por lo menos no en un sentido teórico. Sin duda habría estado 
dispuesto a sacrificar la verdad ante la posibilidad de la libertad hu- 
mana; pues si estuviéramos en posesión de la verdad no podríamos 
ser libres. Pero no habría estado de acuerdo con Lessing acerca de 
que la verdad, si realmente existiera, podía ser sacrificada sin vaci- 
lar a la humanidad, a la posibilidad de la amistad y del discurso en- 
tre los hombres. Kant sostenía que existe un absoluto, el deber del 
imperativo categórico que está por encima de los hombres, que es 
decisivo en todos los asuntos humanos y no puede ser infringido ni 
siquiera por el bien de la humanidad en cualquier sentido de la pa- 
labra. Los críticos de la ética kantiana han denunciado a menudo 
que esta tesis es inhumana y despiadada. Sean cuales fueren los mé- 
ritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad de la filoso- 
fía moral kantiana. Y esto es así porque el imperativo categórico 
está postulado como absoluto y su carácter de absoluto introduce 
algo en el mundo interhumano -que por su naturaleza consiste en 
relaciones- que está en contra de su relatividad fundamental. La in- 
humanidad, que está unida al concepto de una verdad única, sur- 
ge con una particular claridad en el trabajo de Kant precisamente 
porque intentó basar la verdad en la razón práctica; es como si él, 
quien señaló de manera tan inexorable los límites del conocimiento 
humano, no soportara pensar que tampoco en la acción el hombre 
puede comportarse como un dios. 
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Lessing, sin embargo, se alegraba de lo único que siempre mo- 
lestó a los filósofos -al menos desde Parménides y Platón-: que la 
verdad, tan pronto queda expresada, se transforma de inmediato en 
una opinión entre muchas, se la discute, se la reformula y se la re- 
duce a un tema de discurso entre otros. La grandeza de Lessing no 
consiste meramente en el reconocimiento teórico de que no puede 
haber una verdad única dentro del mundo humano, sino en su ale- 
gría de que no exista y que, por lo tanto, el interminable discurso 
entre los hombres jamás cesará mientras sigan existiendo seres hu- 
manos. Una sola verdad, de haber existido, habría sido la muerte de 
todas esas disputas en las que este predecesor y maestro de toda po- 
lémica en lengua alemana se sentía tan cómodo y que siempre to- 
maba partido con la mayor claridad y definición. Y esto hubiera sig- 
nificado el fin de la humanidad. 

En la actualidad nos resulta difícil identificarnos con el dramá- 
tico aunque no trágico conflicto de Natán el Sabio tal como lo pre- 
tendió mostrar Lessing. Esto se debe en parte al hecho de que, con 
respecto a la verdad, se ha convertido en algo obvio para nosotros 
el comportarnos de manera tolerante, aunque por razones que no 
tienen apenas nada que ver con las de Lessing. En el presente al- 
guien podría plantear todavía ocasionalmente la cuestión en el me- 
jor de los casos al estilo de la parábola de Lessing de los tres ani- 
llos, como, por ejemplo, en la magnífica afirmación de Kafka: «Es 
difícil decir la verdad, pues aunque sólo haya una verdad, está viva 
y por tanto posee un rostro vivo y cambiante». Sin embargo, aquí 
tampoco se dice nada del acento político de la antinomía de Les- 
sing, es decir, del posible antagonismo entre verdad y humanidad. 
Hoy en día es raro encontrar personas que se crean dueñas de la 
verdad; sin embargo, nos vemos confrontados constantemente con 
personas que están seguros de tener razón. La distinción es clara: 
la cuestión de la verdad en la época de Lessing era una cuestión de 
filosofía y religión, mientras que nuestro problema de tener razón 
surge dentro del marco de la ciencia y siempre se decide por un 
modo de pensar orientado por la ciencia. Al decir esto paso por alto 
la cuestión de si este cambio en las formas de pensar se ha produ- 
cido de forma demostrable para nuestro bien o nuestro mal. El 
simple hecho es que aun los hombres totalmente incapaces de juz- 
gar los aspectos específicamente científicos de un argumento están 
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tan fascinados por la precisión científica como lo estaban los hom- 
bres del siglo xvm por la cuestión de la verdad. Y por extraño que 
parezca, el hombre moderno no ha perdido su admiración por la 
actitud de los científicos, quienes, mientras están procediendo de 
manera científica, saben muy bien que sus «verdades» nunca son 
definitivas sino que están constantemente sometidas a revisiones 
radicales por la investigación siempre en curso. 

A pesar de la diferencia entre las nociones de estar en posesión de 
la verdad y tener razón, estos dos puntos de vista tienen algo en co- 
mún: aquellos que adoptan uno u otro generalmente no están dis- 
puestos a sacrificar su punto de vista a la humanidad o a la amistad 
en caso de conflicto. De hecho creen que hacerlo violaría un deber 
importante, el deber de la «objetividad»; de modo que si ocasional- 
mente hacen este sacrificio no sienten que actúan desde su concien- 
cia, sino incluso están avergonzados de su humanidad y a menudo 
se sienten culpables por ello. Dentro del marco de la época en que vi- 
vimos y de las muchas opiniones dogmáticas que dominan nuestro 
pensamiento, podemos traducir el conflicto de Lessing en uno más 
cercano a nuestra experiencia mostrando su aplicación a los doce 
años y a la ideología predominante del Tercer Reich. Dejemos de 
lado por un momento el hecho de que la doctrina racial de los nazis 
por principio no es demostrable porque contradice la «naturaleza» 
humana. (De paso cabe señalar que estas teorías «científicas» no 
fueron una invención de los nazis y ni siquiera una invención espe- 
cíficamente alemana.) No obstante, supongamos por un momento 
que se hubiesen podido probar de manera convincente las teorías ra- 
ciales. Pues no puede negarse que las conclusiones para la práctica 
política que los nazis extrajeron de estas teorías fuesen perfecta- 
mente lógicas. Suponiendo que pueda demostrarse, a través de una 
innegable evidencia científica que una raza es inferior, ¿justificaría 
eso su exterminio? Sin embargo, la respuesta a esta pregunta sigue 
siendo demasiado fácil porque podemos invocar el «No matarás», 
que de hecho se ha convertido en el mandamiento fundamental del 
pensamiento legal y moral de Occidente desde la victoria del cristia- 
nismo sobre la antigúedad. Pero en el marco de una manera de pen- 
sar que no se guía por ninguna censura legal, moral o religiosa -y el 
pensamiento de Lessing era tan libre como «vivo y cambiante»-, la 
pregunta debería plantearse de la siguiente manera: Una doctrina 
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así, por convincente que fuera, ¿vale el sacrificio de algo tan importan- 
te como una sola amistad entre dos hombres? 

Así hemos regresado a mi punto de partida, a la sorprendente 
falta de «objetividad» en la polémica de Lessing, a su parcialidad 
siempre vigilante, que no tiene nada que ver con la subjetividad, 
pues siempre está formulada no en términos del sí mismo sino en 
términos de la relación de los hombres con su mundo, en términos 
de sus posiciones y opiniones. Lessing no habría tenido ninguna di- 
ficultad en responder a la pregunta que acabo de plantear. Ningún 
resultado de conocimiento del carácter del islam, del judaísmo o del 
cristianismo le habría impedido entablar una amistad y una con- 
versación amistosa con un musulmán convencido, un judío piado- 
so o un cristiano creyente. Cualquier doctrina que negara por prin- 
cipio la posibilidad de la amistad entre dos seres humanos habría 
sido rechazada por su conciencia libre e infalible. Se habría puesto 
de inmediato del lado humano y habría descartado la discusión eru- 
dita o ignorante en cualquiera de los dos lados. En eso consistía la 
humanidad de Lessing. 

Esta humanidad surgió de un mundo políticamente esclavizado 
cuyas bases ya estaban tambaleándose. Lessing también vivía en 
«tiempos de oscuridad» y una vez pasado de moda fue destruido por 
la oscuridad de esos tiempos. Hemos visto la poderosa necesidad que 
tienen los hombres en esas épocas de acercarse unos a otros para 
buscar en la calidez de la intimidad el sustituto de esa luz y esa ilu- 
minación que sólo puede brindar el ámbito público. Pero esto signifi- 
ca que evitan las disputas y tratan de relacionarse sólo con personas 
con las que no pueden entrar en conflicto. Para un hombre de la dis- 
posición de Lessing, no había demasiado espacio en una época así y 
en un mundo tan confinado; donde la gente se unía para darse calor 
unos a otros, se alejaban de él. Y sin embargo, Lessing, que era polé- 
mico al punto de la pugnacidad, soportaba tan mal la soledad como 
la excesiva cercanía de una fraternidad que borraba toda diferencia- 
ción. Nunca se sintió inclinado a pelearse con alguien con quien ha- 
bía entrado en disputa; sólo le interesaba humanizar el mundo a tra- 
vés del discurso incesante y continuo sobre sus asuntos y sus cosas. 
Quería ser amigo de muchos, pero no ser hermano de nadie. 

No logró tener esta amistad en el mundo con la gente entregada 
a la disputa y al discurso y, de hecho, bajo las condiciones predomi- 
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nantes entonces en los países de habla alemana, no la habría podi- 
do lograr nunca. En Alemania no podía desarrollarse la simpatía 
por un hombre «que valía más que todos sus talentos» y cuya gran- 
deza «yacía en su individualidad» (Friedrich Schlegel), porque la 
simpatía tendría que haber surgido desde la política en el sentido 
más profundo de la palabra. Como Lessing era una persona total- 
mente política, insistía en que la verdad sólo puede existir allí don- 
de es humanizada por el discurso, sólo allí donde cada hombre no 
dice lo que se le ocurre en cada momento sino lo que «considera 
verdadero». Mas un tal discurso es virtualmente imposible en la so- 
ciedad; pertenece a un ámbito donde hay muchas voces y donde el 
anuncio de aquello que cada uno «considera verdadero» al mismo 
tiempo une y separa a los hombres, estableciendo de hecho estas 
distancias entre ellos que juntas abarcan el mundo. Cualquier ver- 
dad fuera de este campo, sin importar si aporta el bien o el mal a las 
personas, es inhumana en el sentido literal de la palabra; pero no 
porque podría enfrentarlas unas a otras y separarlas. Al contrario, 
podría resultar que de repente todas las personas se unieran en una 
única opinión, de modo que de varias opiniones surgiera una única, 
como si la tierra estuviese habitada no por personas en su infinita 
pluralidad sino por personas en singular, por una sola clase y sus 
ejemplares. Si esto sucediera, desaparecería el mundo que sólo 
puede formarse en los espacios intermedios entre las personas en 
todas sus variedades. Por esta razón, lo más profundo que se ha di- 
cho sobre la relación entre verdad y humanidad puede encontrarse 
en una sentencia de Lessing, que parece extraer de todos sus tra- 
bajos la última palabra de sabiduría. Esta sentencia dice: 


Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt, 
und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen! 


(Cada cual diga lo que considera verdad, 
¡y la verdad misma esté encomendada a Dios!) 
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La biografía definitiva al estilo inglés es uno de los géneros más ad- 
mirables de la historiografía. Larga, bien documentada, muy co- 
mentada y generosamente salpicada de citas, suele aparecer en dos 
grandes volúmenes y relata más y con un estilo más vívido sobre el 
período histórico en cuestión que todos los libros de historia salvo 
los de mayor relevancia. A diferencia de otras biografías, aquí no se 
considera la historia como el trasfondo imprescindible del curso de 
la vida de una persona famosa; es más bien como si la luz incolora 
del tiempo histórico hubiera sido forzado a refractarse a través del 
prisma de un gran personaje, de modo que se logra una unidad 
completa de la vida y del mundo en el espectro resultante. Esta pue- 
de ser la razón de que se haya convertido en el género clásico para 
presentar las vidas de los grandes hombres de Estado mientras que 
más bien quedó inaprovechado para los casos en que el interés prin- 
cipal se halla en la historia de la vida, o para las vidas de artistas, es- 
critores y, en general, hombres y mujeres cuyo genio les obligó a 
mantener el mundo a cierta distancia y cuya importancia reside 
principalmente en sus trabajos, o sea en los instrumentos que agre- 
garon al mundo y no en el papel que desempeñaron en él.' 


1. Otra limitación se ha hecho más obvia en estos últimos años cuando Hitler y 
Stalin, debido a su importancia para la historia contemporánea, recibieron el honor 
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Fue un gesto de genialidad de J.P. Nettl el que haya elegido la vida 
de Rosa Luxemburg la candidata más improbable como objeto de 
un género que sólo parece apropiado para las vidas de los grandes 
hombres de Estado y otras personalidades del mundo. Ella, cierta- 
mente, no pertenecía a ninguna de estas categorías. Aun en su pro- 
pio mundo del movimiento socialista europeo era una figura un 
tanto marginal con momentos relativamente breves de esplendor 
y gran brillo, cuya influencia por sus actos y escritos apenas puede 
compararse con la de sus coetáneos, como Plejanov, Trotski y Le- 
nin, como Bebel y Kautsky o Jaurès y Millerand. Si el éxito en el 
mundo es un requisito indispensable para el éxito del género, 
¿cómo pudo Nettl tener éxito con esta mujer, que de muy joven fue 
sacada de su Polonia natal para dejarse arrastrar por el Partido So- 
cialdemócrata Alemán; que siguió desempeñando un papel clave en 
la poco conocida historia del socialismo polaco y que luego, duran- 
te casi dos décadas, aunque nunca fue reconocida oficialmente, se 
convirtió en la figura más polémica y menos comprendida del mo- 
vimiento izquierdista alemán? Pues fue precisamente el éxito -in- 
cluso en su mundo de revolucionarios- lo que se le negó a Rosa Lu- 
xemburg en vida, en la muerte y después de la muerte. ¿Puede ser 
que el fracaso de todos sus esfuerzos en relación con el reconoci- 
miento oficial esté de algún modo relacionado con el fracaso de la 
revolución en nuestro siglo? ¿La historia se verá diferente si la mi- 
ramos a través del prisma de su vida y su trabajo? 

Sea como fuere, no conozco libro alguno que ilumine mejor el 
período crucial del socialismo europeo desde las últimas décadas 
del siglo xIx hasta el fatídico día de enero de 1919 en que Rosa Lu- 
xemburg y Karl Liebknecht, los dos líderes de la Liga Spartakus, 
precursora del Partido Comunista alemán, fueron asesinados en Ber- 


inmerecido de biografías definitivas. Poco importa cuan escrupulosamente Alan 
Bullock en su libro sobre Hitler e Isaac Deutscher en su biografía de Stalin hayan 
seguido las técnicas metodológicas prescritas por el género; ver la historia a la luz 
de estas no-personas sólo podía tener como resultado la falsificadora promoción a 
la respetabilidad y una distorsión más bien sutil de los hechos. Si queremos ver en 
su proporción justa tanto los acontecimientos como las personas, aún hemos de re- 
currir a las biografías mucho menos documentadas e incompletas en cuanto a los 
hechos de Konrad Heiden sobre Hitler y de Boris Souvarine sobre Stalin. 
2. Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966. 
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lín bajo los ojos del régimen socialista que entonces estaba en el po- 
der, y tal vez con su connivencia. Los asesinos eran miembros de los 
ultranacionalistas y oficilamente ilegles Freikorps, una organiza- 
ción paramilitar de la que los milicianos nazis reclutarían sus ase- 
sinos más prometedores. El hecho de que el gobierno de la época 
estuviera prácticamente en manos de los Freikorps, porque conta- 
ban con el «total apoyo de Noske», el experto de los socialistas en 
defensa nacional y entonces a cargo de los asuntos militares, sólo 
fue confirmado hace poco tiempo por el capitán Probst, el último 
superviviente de los que participaron en el asesinato. El gobierno de 
Bonn -tanto en este como en otros aspectos más que ávido de resu- 
citar los rasgos más siniestros de la República de Weimar- hizo sa- 
ber que fue gracias a los Freikorps que Moscú no había logrado in- 
corporar a toda Alemania en el imperio rojo después de la Primera 
Guerra Mundial y que el asesinato de Liebknecht y Luxemburg fue 
totalmente legal, «una ejecución de acuerdo con la ley marcial».? 

Esto era mucho más de lo que jamás había pretendido la Repú- 
blica de Weimar, pues nunca se admitió públicamente que los Frei- 
korps eran en realidad un brazo del gobierno y además se había «cas- 
tigado» a los asesinos, en el caso del soldado Runge (que había 
golpeado a Rosa Luxemburg en la cabeza en los corredores del Ho- 
tel Eden) con una pena de prisión de dos años y dos semanas por 
«intento de asesinato», y en el del teniente Vogel (el oficial a cargo 
cuando Rosa recibió un tiro en la cabeza dentro del coche y fue 
arrojada al canal Landwehr) con una pena de cuatro meses por «no 
haber informado sobre el cadáver y disponer ilegalmente de este». 
Durante el juicio se presentó como prueba una foto de Runge con 
sus camaradas celebrando el asesinato en el mismo hotel al día si- 
guiente, y esto causó una gran alegría al acusado. «El acusado Run- 
ge debe comportarse como es debido. Este no es asunto de risa», le 
dijo el juez que presidió el juicio. Cuarenta y ocho años después, du- 
rante el juicio de Auschwitz en Francfort, tuvo lugar una escena si- 
milar; se dijeron las mismas palabras. 

Con el asesinato de Rosa Luxemburg y Liebknecht, la división de 
la izquierda europea en los Partidos Socialista y Comunista llegó a 
ser irrevocable; «el abismo que los comunistas se figuraron en teoría 


3. Véase el Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, del 
8 de febrero de 1962, pág. 224. 
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se convirtió en... el abismo de la tumba». Y como este temprano 
crimen recibió la ayuda del gobierno y fue inducido por este mis- 
mo, inició la danza de la muerte en la Alemania de posguerra: los 
asesinos de la extrema derecha comenzaron a liquidar a los líderes 
prominentes de la extrema izquierda -Hugo Haase y Gustav Lan- 
dauer, Leo Jogiches y Eugene Leviné- y rápidamente pasaron a 
tomar como blancos a los del centro y centro-derecha, a Walther 
Rathenau y Matthias Erzberger, ambos miembros del gobierno en 
el momento de ser asesinados. Así, la muerte de Rosa Luxemburg se 
convirtió en la línea divisoria entre dos eras en Alemania; se convir- 
tió en el punto de no retorno para la izquierda alemana. Todos 
aquellos que se pasaron a los comunistas por una amarga desilu- 
sión con el Partido Socialista se sintieron aún más desilusionados 
con la declinación moral y la desintegración política del Partido Co- 
munista, y sin embargo, sintieron que regresar a las filas de los so- 
cialistas significaría perdonar el asesinato de Rosa. Estas reaccio- 
nes personales, que raras veces son admitidas en público, se 
encuentran entre las pequeñas piezas como de mosaico que quedan 
engastadas en el gran enigma de la historia. En el caso de Rosa Lu- 
xemburg forman parte de la leyenda que pronto rodeó su nombre. 
Las leyendas tienen una verdad propia, pero Nettl estaba en lo jus- 
to al no haber prestado apenas atención al mito de Rosa. Su tarea, 
bastante difícil, fue reintegrarla a la vida histórica. 

Poco después de su muerte, cuando todas las opiniones de la iz- 
quierda ya habían decidido que ella siempre estuvo «equivocada» 
(un «caso verdaderamente perdido», el último incluido en la larga 
lista establecida por George Lichtheim en su libro Encounter), se 
produjo un cambio curioso en su reputación. Se publicaron dos pe- 
queños volúmenes de sus cartas y éstas, totalmente personales y de 
una belleza sencilla, poética y humana, fueron suficientes para des- 
truir la imagen propagandística de la «Rosa Roja» sedienta de san- 
gre, por lo menos en todos excepto los círculos más obstinadamen- 
te antisemitas y reaccionarios. Sin embargo, a partir de entonces 
surgió otra leyenda, la imagen imbuida de sentimiento de la estu- 
diosa de las aves y amante de las flores, una mujer cuyos guardias 
se despidieron con lágrimas en los ojos cuando abandonó la cárcel, 
como si no pudieran seguir viviendo sin la presencia de esta extra- 
ña prisionera que había insistido en tratarlos como seres humanos. 
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Nettl no hace mención de esta historia, que oí cuando era pequeña 
y que luego confirmó Kurt Rosenfeld, su amigo y abogado, quien 
sostenía haber presenciado la escena. Tal vez sea bastante verdade- 
ra y sus rasgos un poco desconcertantes se completan de alguna 
manera por la supervivencia de otra anécdota, esta sí mencionada 
por Nettl. En 1907, ella y su amiga Clara Zetkin (que más tarde se- 
ría la «gran dama anciana» del comunismo alemán) salieron a dar 
una vuelta, perdieron la noción del tiempo y llegaron tarde a una 
cita con August Bebel, quien temió que se hubiesen perdido. En- 
tonces Rosa propuso como su epitafio: «Aquí yacen los últimos dos 
hombres de la socialdemocracia alemana». Siete años después, en 
febrero de 1914, tuvo la ocasión de probar la verdad de esta broma 
cruel en una espléndida alocución a los jueces del Tribunal criminal 
que la habían procesado por «incitar» a las masas a la desobedien- 
cia civil en caso de guerra. (Nada mal, por cierto, para la mujer que 
«siempre estaba equivocada», estar sujeta a juicio bajo este cargo 
cinco meses antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, que 
pocas personas «serias» habían creído posible). Nettl, con buen cri- 
terio, ha reproducido la alocución en su totalidad; su «hombría» no 
tiene parangón en la historia del socialismo alemán. 

Pasaron algunos años y catástrofes más hasta que la leyenda se 
convirtiera en un símbolo de nostalgia por los buenos viejos tiem- 
pos del movimiento, cuando las esperanzas eran frescas, la revolu- 
ción a la vuelta de la esquina y, lo más importante, la fe en las capa- 
cidades de las masas y en la integridad moral del liderazgo 
socialista y comunista seguía intacta. El hecho de que la leyenda 
—vaga, confusa, imprecisa en casi todos sus detalles- se expandiera 
por todo el mundo y cobrara vida cada vez que surgía una «Nueva 
Izquierda», no sólo dice algo de la persona de Rosa Luxemburg sino 
también de las cualidades de esta generación más antigua de la iz- 
quierda. Pero junto al glamour añadido a esta imagen, también so- 
brevivieron los viejos clichés de la «mujer pendenciera», de la «ro- 
mántica» que no era «realista» ni científica (es cierto que siempre 
estaba disconforme), y cuyos trabajos, en particular su gran libro 
sobre el imperialismo (La acumulación del capital, 1913*) no eran 


4, [Traducción castellana: La acumulación del capital, Barcelona, Grijalbo- 
Mondadori, 1978. N.e.] 
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tomados en cuenta. Cada movimiento de una Nueva Izquierda, cuan- 
do llegaba el momento de cambiar y convertirse en Vieja Izquierda 
—por lo general cuando sus miembros llegaban a los cuarenta años-, 
enterraba su temprano entusiasmo por Rosa Luxemburg junto con 
sus sueños de juventud; y como habitualmente no se molestaban 
en leer, y mucho menos comprender, lo que ella tenía que decir, les 
resultaba fácil prescindir de ella con todo el aire filisteo que anima- 
ba su nuevo estatuto adquirido. El «luxemburguismo», inventado 
después de su muerte por escritores del partido por razones políti- 
cas, nunca alcanzó el honor de ser denunciado como «traición»; se 
lo trataba tan sólo como una enfermedad inocua e infantil. Nada 
de lo que Rosa Luxemburg escribió o dijo sobrevivió, excepto su crí- 
tica sorprendentemente precisa a los políticos bolcheviques duran- 
te la primera etapa de la Revolución rusa, y esto sólo porque aque- 
llos para quienes un «dios había fracasado» podían utilizarla como 
un arma por completo inadecuada contra Stalin. («Hay algo inde- 
cente en el uso del nombre de Rosa y de sus escritos, como un misil 
en una guerra fría», como señaló el crítico del libro de Nettl en el 
Times Literary Supplement.) Sus nuevos admiradores no tenían más 
en común con ella que sus detractores. Su altamente desarrollado 
sentido para las diferencias teóricas y su juicio infalible sobre las 
personas, sus gustos y antipatías personales, habrían impedido que 
se uniera a Lenin y a Stalin bajo cualquier circunstancia, con inde- 
pendencia del hecho de que ella nunca fue una «creyente», nunca 
utilizó la política como un sustituto de la religión y se cuidó, tal como 
señala Nettl, de no atacar la religión cuando se oponía a la iglesia. 
En resumen, aunque la «revolución era para ella tan real y tan cer- 
cana como para Lenin», no era un artículo de fe más importante 
que el marxismo. Lenin era principalmente un hombre de acción y 
hubiera entrado en la política de cualquier forma; ella sin embargo, 
que en su no tan alta autoestima había nacido «para cuidar gan- 
sos», podría haberse dedicado a la botánica, la zoología, la historia, la 
economía O la matemática si las circunstancias del mundo no hu- 
biesen ofendido su sentido de justicia y libertad. 

Esto significa, desde luego, admitir que no era una marxista or- 
todoxa, y de hecho, tan poco ortodoxa que podría dudarse de si de 
verdad era marxista. Nettl declara justamente que para ella, Marx 
no era más que «el mejor intérprete de la realidad de todos ellos», y 
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el hecho de que escribiera «Ahora siento horror por el tan alabado 
primer volumen de El capital de Marx debido a sus ornamentos ro- 
cocó al estilo de Hegel»,* revela su falta de compromiso personal. 
Lo que más importaba desde su punto de vista era la realidad, en 
todos sus maravillosos y horrorosos aspectos, aun más que la revo- 
lución en sí. Su heterodoxia era inocente y nada polémica; «reco- 
mendaba a sus amigos que leyeran a Marx por “lo atrevido de sus 
pensamientos y su rechazo a dar algo por sentado”, en lugar de por 
el valor de sus conclusiones. Sus errores... eran evidentes en sí mis- 
mos...; esa era la razón por la cual [ella] nunca se molestó en com- 
prometerse con una crítica prolongada». Todo esto es bastante ob- 
vio en La acumulación del capital, con respecto al cual sólo Franz 
Mehring fue lo suficientemente libre de prejuicios como para lla- 
marlo «un logro fascinante y verdaderamente magnífico sin igual 
desde la muerte de Marx».* La tesis central de esta «obra curiosa- 
mente genial» es bastante simple. Como el capitalismo no mostró 
ningún signo de colapso «bajo el peso de sus contradicciones eco- 
nómicas» ella comenzó a buscar una causa externa que explicara 
su existencia y crecimiento continuos. La encontró en la denomi- 
nada teoría del tercer hombre, es decir, en el hecho de que el pro- 
ceso de crecimiento no era meramente la consecuencia de leyes na- 
turales que dirigían la producción capitalista sino de la continua 
existencia de sectores precapitalistas en el país que el «capitalis- 
mo» capturaba y llevaba dentro de su esfera de influencia. Una vez 
que este proceso se había expandido a todo el territorio nacional, 
los capitalistas se vieron obligados a buscar otras partes de la tie- 
rra, otras tierras precapitalistas, para integrarlas dentro del proce- 
so de acumulación de capital que, según su manera de ser, se ali- 
mentaba de todo lo que estuviera fuera de él mismo. En otras 
palabras, la «original acumulación de capital» de Marx no era, como 
el pecado original, un hecho único, una acción única de expropia- 
ción por la burguesía naciente, estableciendo un proceso de acu- 
mulación que luego seguiría «con necesidad férrea» su propia ley 
inherente hasta el colapso final. Por el contrario, la expropiación 


5. En una carta a Hans Diefenbach, del 8 de marzo de 1917, en Briefe an Freun- 
de, Zurich, 1950. 
6. Ibíd., pág. 84. 
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debía repetirse una y otra vez para mantener el sistema en movi- 
miento. Por lo tanto, el capitalismo no era un sistema cerrado que 
generaba sus propias contradicciones y estaba «preñado de revolu- 
ción»; se alimentaba de factores externos y su colapso automático 
sólo podía ocurrir, si es que ocurría, cuando se hubiese conquistado 
y devorado toda la superficie de la Tierra. 

Lenin no tardó en darse cuenta de que esta descripción, con in- 
dependencia de sus virtudes o defectos, no era marxista. Contrade- 
cía las bases mismas de la dialéctica de Marx y Hegel, que soste- 
nían que cada tesis debe crear su propia antítesis -la sociedad 
burguesa crea el proletariado—, de modo que el movimiento de todo 
el proceso permanecería ligado al factor inicial que lo causó. Lenin 
señaló que, desde el punto de vista de la dialéctica materialista, «su 
tesis que extendía la reproducción capitalista era imposible dentro 
de una economía cerrada y necesitaba canibalizar otras economías 
para poder funcionar... [era] un “error fundamental”», El problema 
era que aquello que se consideraba un error dentro de la teoría mar- 
xista abstracta era una descripción eminentemente fiel de las cosas 
tal como eran en realidad. Su cuidadosa «descripción de la tortura 
de los negros en Sudáfrica» también era claramente «no-marxista», 
pero ¿quién negaría en la actualidad que pertenecía a un libro sobre 
el imperialismo? 


H 


Desde el punto de vista histórico, el mayor y más original de los lo- 
gros de Nettl es el descubrimiento del «grupo de camaradas» pola- 
co-judíos y la vinculación íntima, duradera y cuidadosamente 
ocultada de Rosa Luxemburg al partido polaco que surgió de ese 
grupo. Esta es una fuente importante y totalmente olvidada, no 
de las revoluciones sino del espíritu revolucionario del siglo xx. 
Este ambiente, que ya en la década de 1920 perdió toda importan- 
cia pública, ha desaparecido por completo. Su núcleo consistía en 
judíos asimilados de familias de clase media cuyo trasfondo cultu- 
ral era alemán (Rosa Luxemburg conocía de memoria a Goethe y a 
Mörike y su gusto literario era impecable, superior al de sus ami- 
gos), cuya formación política era rusa y cuyas normas morales tanto 
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en la vida pública como privada eran exclusivas de ellos. Estos ju- 
díos, una minoría en extremo pequeña en Europa oriental, e incluso 
un porcentaje menor que el de los judíos asimilados en Europa occi- 
dental, se mantenían fuera de todo rango social, judío o no-judío, y 
por lo tanto no tenían prejuicios convencionales y habían desarro- 
llado en este aislamiento verdaderamente espléndido su propio 
código de honor, el cual atrajo entonces a un número de no-judíos 
entre los que se encontraba Julian Marchlewski y Feliks Dzerzhyns- 
ki, quienes más tarde se unieron a los bolcheviques. Fue precisa- 
mente debido a este ambiente único que Lenin nombró a Dzerzhyns- 
ki como jefe del Cheka, alguien que, según esperaba, ningún poder 
pudiera corromper; ¿acaso no había rogado que le encargaran el De- 
partamento de Educación y Bienestar infantil? 

Nettl señala acertadamente la excelente relación de Rosa Luxem- 
burg con su familia, sus padres, sus hermanos, su hermana, su sobri- 
na, ninguno de los cuales jamás mostró la menor inclinación hacia 
las convicciones socialistas o hacia las actividades revolucionarias y 
que, sin embargo, hicieron todo lo que pudieron para ayudarla cuan- 
do tenía que esconderse de la policía o estaba en prisión. Vale la pena 
mencionar esto pues nos da una visión de este carácter único del am- 
biente familiar judío sin el cual la emergencia del código ético del 
grupo de camaradas sería casi incomprensible. El secreto denomina- 
dor común de aquellos que siempre se trataron como iguales (y casi 
a nadie más) era la simple experiencia de un mundo infantil donde el 
respeto mutuo y la confianza incondicional, una humanidad univer- 
sal y un desprecio genuino, casi ingenuo, por las distinciones sociales 
y étnicas, se daban por sentado. Aquello que el grupo de camaradas 
tenía en común era algo que sólo puede llamarse gusto moral, que es 
muy diferente de los «principios morales»; la autenticidad de su mo- 
ral la debían al hecho de haber crecido en un mundo que no estaba en 
desorden. Esto les daba esa «rara confianza en sí mismos», tan des- 
concertante para el mundo en el cual luego se integraron y tan amar- 
gamente percibida como arrogancia y presunción. Este ambiente, y 
nunca el partido alemán, fue y siguió siendo el hogar de Rosa Lu- 
xemburg. El hogar era movible hasta cierto punto, y como era predo- 
minantemente judío no coincidió con ninguna «patria». 

Es muy llamativo que la SDKPIL (Socialdemocracia del Reino 
de Polonia y Lituania, anteriormente llamada SDPXK), el partido de 
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este grupo de predominancia judía, se separara del Partido Socialis- 
ta Polaco oficial, el PPS, debido a la postura de este último a favor de 
la independencia polaca (Pilsudiski, el dictador fascista de Polonia 
desde después de la Primera Guerra Mundial, fue su sucesor más fa- 
moso), y que después de la separación, los miembros del grupo se 
convirtieran en fervientes defensores de un internacionalismo a me- 
nudo doctrinario. Aún más llamativo es el hecho de que la cuestión 
nacional era lo único de lo que se podía acusar a Rosa Luxemburg 
por su autoengaño y renuencia a enfrentar la realidad. Es innegable 
que esto tenía algo que ver con el hecho de que era judía, a pesar 
de que es «lamentablemente absurdo» descubrir en su antinaciona- 
lismo una «cualidad peculiarmente judía». Nettl, que en principio no 
oculta nada, trata de evitar la «cuestión judía», y teniendo en cuenta 
que generalmente el nivel de los debates sobre esta cuestión es bajo, 
sólo se puede aprobar su decisión. Lamentablemente, esta com- 
prensible aversión no le ha permitido ver una serie de hechos im- 
portantes a ese respecto, y esto es aún más lamentable porque, a pe- 
sar de ser elementales y simples, también escaparon a la mente, por 
lo demás sensible y alerta, de Rosa Luxemburg. 

El primero de ellos es el que sólo Nietzsche, que yo sepa, siempre 
señaló, es decir que la posición y las funciones del pueblo judío en 
Europa lo predestinaron a convertirse en «buenos europeos» por 
excelencia. Las clases medias judías de París y Londres, Berlín y 
Viena, Varsovia y Moscú no eran ni cosmopolitas ni internaciona- 
les, a pesar de que los intelectuales que se encontraban entre ellos 
se entendían bajo estas categorías. Eran europeos, algo que no po- 
dría decirse de ningún otro grupo. Y esta no era una cuestión de 
convicción; era un hecho objetivo. En otras palabras, mientras que 
la decepción de los judíos asimilados consistía por lo general en la 
equívoca convicción de que ellos eran tan alemanes como los ale- 
manes, tan franceses como los franceses, la decepción de los judíos 
intelectuales consistía en pensar que no tenían una «patria», pues 
en realidad su patria era Europa. En segundo lugar hay que señalar 
el hecho de que por lo menos la clase intelectual del este de Europa 
era multilingúe; la misma Rosa Luxemburg hablaba polaco, ruso, 
alemán y francés con fluidez y tenía un buen dominio del inglés y 
del italiano. Ellos nunca comprendieron la importancia de las ba- 
rreras lingúísticas y por qué el lema: «la patria de la clase trabaja- 
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dora es el movimiento socialista» sería tan desastrosamente equi- 
vocado precisamente para las clases trabajadoras. En efecto, es 
más que desconcertante que la misma Rosa Luxemburg, con su 
agudo sentido de la realidad y su estricto rechazo de los clisés, no 
hubiera percibido lo que, en principio, tenía de erróneo este lema. 
Después de todo, una patria es en primer lugar una «tierra»; una 
organización no es un país, ni siquiera en sentido metafórico. Hay 
realmente una macabra justicia en el posterior arreglo del lema: 
«la patria de la clase obrera es la Rusia soviética» -Rusia por lo me- 
nos era una «tierra»—, que puso fin al internacionalismo utópico de 
esta generación. 

Se podrían aducir más de estos hechos y aún seguiría siendo difí- 
cil afirmar que Rosa Luxemburg se equivocó por completo sobre la 
cuestión nacional. ¿Qué ha contribuido más, después de todo, a la ca- 
tastrófica decadencia de Europa que el nacionalismo demencial que 
acompañó la decadencia del Estado nación en la era del imperialis- 
mo? Aquellos a los que Nietzsche llamó los «buenos europeos» -una 
minoría muy pequeña incluso entre los judíos- probablemente fue- 
ran los únicos que tenían el presentimiento de las desastrosas conse- 
cuencias que se avecinaban, a pesar de que eran incapaces de calibrar 
correctamente la enorme fuerza del sentimiento nacionalista en un 
cuerpo político en decadencia. 


HI 


Hay una estrecha relación entre el descubrimiento del «grupo de ca- 
maradas» polaco y su importancia permanente para la vida pública 
y privada de Rosa Luxemburg y los documentos hasta el momento 
inaccesibles, encontrados por Nettl que le permitieron unir los he- 
chos de su vida, esta «exquisita tarea de amar y vivir». Ahora resulta 
claro que no sabíamos casi nada sobre su vida privada, por la simple 
razón de que ella se protegió muy cuidadosamente de la notoriedad. 
No se trata de una mera cuestión de fuentes. Fue realmente una suer- 
te que el nuevo material cayera en manos de Nettl, y él tiene todo el 
derecho de prescindir de sus pocos predecesores, cuyo obstáculo no 
había sido tanto su falta de acceso a los hechos sino más bien su in- 
capacidad para moverse, pensar y sentir al mismo nivel que su suje- 
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to. La habilidad con la que Nettl maneja su material biográfico es 
asombrosa. Su manera de tratarlo es más que perspicaz. Su retrato 
de esta mujer extraordinaria es el primero que resulta creíble, hecho 
con amore, con tacto y gran delicadeza. Es como si ella hubiera en- 
contrado a su último admirador, y es por esta razón que uno se sien- 
te como si tuviera que discutir algunos de sus juicios. 

Se equivoca, sin duda, al enfatizar la ambición de Rosa y su in- 
terés por su carrera. ¿Piensa que su violento desprecio por los pro- 
fesionales de carrera y los que ambicionan un estatus en el Partido 
alemán -su alegría de ser admitidos en el Reichstag- es mera hipo- 
cresía? ¿Cree que una persona verdaderamente «ambiciosa» podría 
haber sido capaz de ser tan generosa como ella? (En una ocasión, en 
un congreso internacional, Jaurés terminó un elocuente discurso 
en el que «ridiculizó las equívocas pasiones de Rosa Luxemburg y, 
de repente, no hubo nadie que pudiera traducirlo. Rosa se puso de 
pie de un salto y reprodujo la emotiva oratoria: del francés a un ale- 
mán igualmente elocuente».) ¿Cómo puede reconciliar esto, a no 
ser que suponga deshonestidad o autoengaño, con su expresiva fra- 
se en una de sus cartas a Jogiches: «Siento una terrible nostalgia 
por la felicidad y estoy dispuesta a luchar por mi porción diaria de 
felicidad con toda la obstinación de una mula». Lo que Nettl toma 
equivocadamente por ambición es la fuerza natural de un tempera- 
mento capaz, en sus propias palabras, de «incendiar un monte», que 
la empujó de buena o mala gana a meterse en los asuntos públicos 
e incluso dominó gran parte de sus empresas puramente intelec- 
tuales. Mientras que él señala repetidas veces las altas normas mo- 
rales del «grupo de camaradas», parece que aún no comprende que 
cosas tales como la ambición, la carrera, el estatus e incluso el sim- 
ple éxito estaban bajo el tabú más estricto. 

Nettl señala otro aspecto de la personalidad de Rosa que no pa- 
rece comprender en sus implicaciones: que tenía una «conciencia 
tan fuerte de sí misma como mujer». Esto pone ciertos límites a 
todo lo que, en general, pudieron haber sido sus ambiciones, pues 
Nettl no le atribuye más de lo que habría sido natural para un hom- 
bre con sus dones y oportunidades. Era significativa su antipatía 
por el movimiento de emancipación femenina, por el cual todas las 
mujeres de su generación y sus convicciones políticas se sentían 
irresistiblemente atraídas; frente a la igualdad sufragista ella podría 
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haber tenido ganas de exclamar: vive la petite différence. Ella se man- 
tenía al margen, no sólo porque era y seguía siendo una polaca ju- 
día en un país que no le gustaba y en un partido que pronto comenzó 
a despreciar, sino también porque era una mujer. Debemos perdo- 
nar a Nettl por sus prejuicios masculinos; no serían demasiado im- 
portantes si no le hubiesen impedido comprender plenamente el rol 
que Leo Jogiches, su esposo a todos los efectos prácticos y tal vez 
primer y único amante, jugó en su vida. La durísima pelea que hubo 
entre ellos, causada por la breve relación amorosa de Jogiches con 
otra mujer y que se complicó de manera interminable por la furio- 
sa reacción de Rosa, era típica de la época y del ambiente, como tam- 
bién lo fueron las consecuencias: los celos del esposo y la negati- 
va de Rosa de perdonarlo durante varios años. Esta generación 
creía firmemente que sólo se amaba una vez y no debe confundirse 
la poca importancia que daban a los certificados de matrimonio 
con la más mínima creencia en el amor libre. Nettl muestra con toda 
evidencia que Rosa tenía amigos y admiradores y que lo disfrutaba, 
pero esto no indica que hubiera otros hombres en su vida. Creer en 
las habladurías del partido sobre sus planes de matrimonio con 
«Hánschen» Diefenbach, a quien trataba de usted y nunca soñó en 
considerar como a un igual, me parece bastante tonto. Nettl llama 
la historia de Leo Jogiches y Rosa Luxemburg «una de las grandes 
y trágicas historias de amor del socialismo» y este veredicto no 
es discutible si se entiende que no fueron los celos «ciegos y sui- 
cidas» los que causaron la tragedia final de sus relaciones, sino 
la guerra y los años de prisión, la revolución alemana condenada 
al fracaso y el sangriento final. 

Leo Jogiches, cuyo nombre Nettl también ha rescatado del olvi- 
do, fue una figura notable y, sin embargo, típica entre los revolucio- 
narios profesionales. Para Rosa Luxemburg era definitivamente 
masculini generis, lo que para ella tenía una gran importancia: ella 
prefería al conde Westarp (el líder del Partido Conservador alemán) 
por encima de todas las luminarias socialistas alemanas «porque 
-según dijo- él es un hombre». Rosa respetaba a pocas personas y 
Jogiches encabezaba la lista de la cual además sólo pueden citarse 
con certeza los nombres de Lenin y Franz Mehring. Jogiches era de- 
finitivamente un hombre capaz de acción y de pasión, sabía cómo 
actuar y cómo sufrir. Es tentador compararlo con Lenin, con quien 
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tiene un leve parecido, salvo en su pasión por el anonimato y por 
mover los hilos detrás de la escena, y su amor por la conspiración 
y el peligro, lo que debió darle un encanto erótico adicional. De 
hecho, era un Lenin manqué, incluso en su incapacidad para escri- 
bir, en su caso «total» (como lo observó Rosa en un afectuoso retra- 
to en una de sus cartas), y su mediocridad como orador público. 
Ambos hombres poseían un gran talento para la organización y el 
liderazgo, pero para nada más, de modo que se sentían impotentes 
y superficiales cuando no tenían nada que hacer y se quedaban so- 
los. Esto es menos notable en Lenin, porque nunca estuvo del todo 
aislado, pero Jogiches se separó pronto del Partido ruso debido a 
una pelea con Plejanov —el Papa de la emigración rusa a Suiza du- 
rante la década de 1890- quien consideraba al joven judío recién lle- 
gado de Polonia y tan seguro de sí mismo como una «versión en mi- 
niatura de Nechaieff». Según Rosa Luxemburg, como consecuencia 
de esto, «vegetó totalmente desarraigado» durante varios años, has- 
ta que la Revolución de 1905 le dio su primera oportunidad: «De re- 
pente, no sólo asumió la posición de líder del movimiento polaco 
sino también en el ruso». (El SDKPIL llegó a ser relevante durante 
la Revolución y adquirió aún más importancia en los años siguien- 
tes. Jogiches, a pesar de que él mismo «no escribió ni una sola lí- 
nea», siguió siendo «el alma misma» de sus publicaciones.) Tuvo su 
último pero breve momento importante cuando, «totalmente des- 
conocido en el SPD», organizó una oposición clandestina en el ejér- 
cito alemán durante la Primera Guerra Mundial. «Sin él no habría 
habido la Liga Spartakus», la cual, a diferencia de cualquier otro 
grupo izquierdista organizado de Alemania, se convirtió durante un 
breve período en el «grupo de camaradas ideal». (Esto, claro está, 
no significa que Jogiches haya hecho la revolución alemana; al 
igual que todas las revoluciones, no fue hecha por nadie en particu- 
lar. La Liga Spartakus también «seguía los sucesos más que crear- 
los» y la noción oficial de que el «Levantamiento de Spartakus» en 
enero de 1918 fuera causado o inspirado por sus líderes -Rosa Lu- 
xemburg, Liebknecht, Jogiches- es un mito). 

Nunca sabremos cuántas de las ideas políticas de Rosa derivaron 
de Jogiches; en el matrimonio no siempre es fácil dar cuenta por se- 
parado de las ideas de los cónyuges. Pero el hecho de haber fraca- 
sado allí donde Lenin triunfó fue tanto una consecuencia de las cir- 
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cunstancias -era polaco y judío- como de una menor talla. De cual- 
quier manera, Rosa Luxemburg habría sido la última en acusarlo 
de esto. Los miembros del grupo de camaradas no se juzgaban unos 
a otros en estas categorías. El mismo Jogiches pudo haberestado de 
acuerdo con Eugene Leviné, también un ruso judío aunque más jo- 
ven, en considerar que «somos hombres muertos con licencia». Fue 
esta predisposición que lo separó de los demás, pues no es probable 
que ni Lenin ni Trotski ni la misma Rosa Luxemburg hayan pensa- 
do en esta línea. Después de la muerte de Rosa, Jogiches se negó a 
abandonar Berlín por razones de seguridad: «Alguien tiene que que- 
darse a escribir los epitafios». Fue arrestado dos meses después de 
la muerte de Liebknecht y Luxemburg y lo mataron con un tiro en 
la espalda en una comisaría de policía. Se supo el nombre del asesi- 
no, pero «jamás se hizo ningún intento de castigarlo»; mató a otro 
hombre del mismo modo y luego continuó su «carrera en ascenso 
en la policía prusiana». Estas eran las mores de la República de 
Weimar. 

Al leer y recordar estas viejas historias, nos damos cuenta de la di- 
ferencia entre los camaradas alemanes y los miembros del grupo de 
camaradas. Durante la Revolución rusa de 1905, Rosa Luxemburg 
fue arrestada en Varsovia, y sus amigos colectaron el dinero para pa- 
gar la fianza (que tal vez proporcionó el Partido alemán). El pago fue 
acompañado de «una amenaza de venganza extraoficial; si le suce- 
diera algo a Rosa responderían con acciones contra oficiales pro- 
minentes». Ninguna noción de ese tipo de «acción» pasó jamás por la 
mente de sus amigos alemanes ni antes ni después de la ola de asesi- 
natos políticos cuando la impunidad de estos hechos se hizo notoria. 


IV 


En retrospectiva, más preocupantes y por cierto más dolorosos para 
ella misma que sus supuestos «errores» son los pocos momentos 
cruciales en los que Rosa Luxemburg no estuvo en desacuerdo sino 
que pareció por el contrario estar conforme con el poder oficial del 
Partido Socialdemócrata Alemán. Estos fueron sus verdaderos erro- 
res, y no hubo ni uno que finalmente no reconociera y lamentara 
con amargura. 
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Los más leves de todos fueron los relacionados con la cuestión 
nacional. Ella había llegado a Alemania en 1898 proveniente de Zu- 
rich, donde se había doctorado con una «disertación de primera cla- 
se sobre el desarrollo industrial de Polonia» (según el profesor Julius 
Wolf, quien en su autobiografía aún recordaba con orgullo «a la más 
capaz de sus alumnas»), logrando la inusual «distinción de inmedia- 
ta publicación comercial» que en la actualidad siguen utilizando los 
estudiantes de historia polaca. Su tesis fue que el crecimiento eco- 
nómico de Polonia dependía íntegramente del mercado ruso y que 
cualquier intento de «formar un Estado nacional o lingüístico había 
sido una negación de cualquier desarrollo y progreso durante los úl- 
timos cincuenta años». (El hecho de que Rosa tenía razón desde el 
punto de vista económico quedó más que demostrado por el males- 
tar crónico de Polonia entre las guerras). Se convirtió a continuación 
en la experta sobre Polonia para el Partido alemán, su propagandis- 
ta entre la población polaca de las provincias alemanas orientales, y 
entabló una incómoda alianza con aquellos que querían «germani- 
zar» a los polacos anulando su existencia y que «le regalarían con 
gusto a todos y cada uno de los polacos incluyendo al socialismo po- 
laco», tal como le informó un secretario del SPD. Sin duda, el «brillo 
de la aprobación oficial llegó a ser para Rosa un brillo falso». 

Mucho más serio fue el engañoso acuerdo con las autoridades 
del Partido en la controversia revisionista donde desempeñó un 
papel fundamental. Este famoso debate había sido provocado por 
Eduard Bernstein” y pasó a la historia como alternativa de la refor- 
ma contra la revolución. Pero este grito de guerra es engañoso por 
dos razones: hace parecer como si el SPD hubiese estado aún com- 
prometido con la revolución a fines de siglo, lo cual no fue el caso; 
y oculta la exactitud objetiva de muchas de las cosas que Bernstein 
tenía que decir. Su crítica a las teorías económicas de Marx estaba, 
tal como lo sostenía, «en total acuerdo con la realidad». También se- 
ñaló que el «enorme incremento del bienestar social no iba acompa- 
ñado por un número decreciente de grandes capitalistas, sino de un 
número creciente de capitalistas de todos los niveles», que falló en 


7. Su libro más importante cuenta ahora con una versión en inglés bajo el títu- 
lo de Evolutionary Socialism (Schocken Paperback), aunque lamentablemente le 
faltan notas que serían muy necesarias y una introducción. 


58 


Rosa LUXEMBURG 1871-1919 


producirse «una disminución progresiva del círculo de los ricos y 
una miseria progresiva de los pobres» no se había producido, que «el 
proletariado moderno era pobre pero no indigente» y que el lema de 
Marx: «el proletariado no tiene patria» no era cierto. El sufragio uni- 
versal le había dado derechos políticos, los sindicatos un lugar en 
la sociedad y el nuevo desarrollo imperialista una clara postura en la 
política exterior de la nación. No cabe duda de que la reacción del 
Partido alemán a estas inoportunas verdades se inspiraba principal- 
mente en una profunda renuencia a reexaminar de manera crítica su 
base teórica, pero esta renuencia se agudizó por el interés creado en 
el Partido por el statu quo amenazado por el análisis de Bernstein. 
Lo que corría peligro era el estatus del SPD como un «Estado dentro 
del Estado»: de hecho, el Partido se había convertido en una buro- 
cracia enorme y bien organizada que estaba fuera de la sociedad 
y tenía interés en que las cosas siguieran como estaban. El revisio- 
nismo al estilo de Bernstein hubiera llevado al Partido a regresar a la 
sociedad alemana y dicha «integración» era considerada tan peligro- 
sa para los intereses del Partido como una revolución. 

Nettl sostiene una teoría interesante sobre la «posición paria» 
del SPD dentro de la sociedad alemana y su fracaso a participar en 
el gobierno.? Sus miembros creían que el Partido podía «proporcio- 
nar dentro de sí mismo una alternativa superior al capitalismo 
corrupto». De hecho, al mantener las «defensas contra la sociedad 
intactas en todos los frentes», generó ese falso sentimiento de «uni- 
dad» (tal como lo expresa Nettl) que los socialistas franceses trata- 
ban con gran desprecio.? De todos modos era obvio que cuanto más 
aumentaba en número el Partido más firme era su ímpetu radical 
«organizado fuera de la existencia». Se podía vivir con toda como- 
didad en este «Estado dentro del Estado» evitando las fricciones 


8. Véase «The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Mo- 
del», en Past and Present, abril de 1965. 

9. Lasituación tenía rasgos muy similares a la posición del ejército francés du- 
rante la crisis Dreyfus en Francia, a la que Rosa Luxemburg analizó de manera bri- 
llante para Die Neue Zeit en «Die soziale Krise in Frankreich», vol. 1, 1901. «La ra- 
zón por la cual el ejército se mostraba reacio a efectuar un movimiento era que 
quería demostrar su oposición al poder civil de la república, sin perder al mismo 
tiempo la fuerza de esta oposición por el hecho de comprometerse» con otra forma 
de gobierno por medio de un golpe de Estado serio. 
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con la sociedad en general y disfrutando los sentimientos de supe- 
rioridad moral sin ninguna consecuencia. Ni siquiera había que pa- 
gar el precio de una seria alienación ya que esta sociedad paria, en 
realidad, no era más que una imagen idéntica, un «reflejo en mi- 
niatura» de la sociedad alemana en general. Este callejón sin sali- 
da del movimiento socialista alemán podría analizarse correcta- 
mente desde puntos de vista opuestos; o bien desde el revisionismo 
de Bernstein, que reconocía la emancipación de las clases traba- 
jadoras dentro de la sociedad capitalista como un hecho consuma- 
do y exigía que cesaran las conversaciones sobre una revolución 
que de todas formas nadie tenía en cuenta; o bien desde el punto de 
vista de aquellos que no eran meramente «alienados» de la sociedad 
burguesa, sino que realmente querían cambiar el mundo. 

Este último era el punto de vista de los revolucionarios del Este 
que dirigieron el ataque contra Bernstein —Plejanov, Parvus y Rosa 
Luxemburg- y a quienes apoyaba Karl Kautsky, el teórico más emi- 
nente del Partido alemán, a pesar de que seguramente se sentía más 
cómodo con Bernstein que en compañía de sus nuevos aliados del 
exterior. La victoria que consiguieron fue pírrica; «se limitaba a re- 
forzar la alienación quitándose la realidad de la vista». La verdadera 
cuestión no era ni teórica ni económica. Lo que estaba en juego era 
la convicción de Berstein, púdicamente escondida en una nota a pie 
de página, de que «la clase media -sin exceptuar la alemana- seguía 
siendo en gran parte bastante sana, no sólo desde el punto de vista 
económico sino también moral» (la cursiva es mía). Esta es la razón 
por la cual Plejanov lo llamó «filisteo» y por la que Parvus y Rosa Lu- 
xemburg consideraban la lucha tan decisiva para el futuro del Parti- 
do, porque la verdad de la cuestión era que Bernstein y Kautsky 
tenían en común su aversión contra la revolución; la «férrea ley de la 
necesidad» era para Kautsky la mejor excusa posible para no hacer 
nada. Los huéspedes de Europa oriental eran los únicos que no sólo 
«creían» en la revolución como una necesidad teórica sino que tam- 
bién deseaban hacer algo al respecto, precisamente porque conside- 
raban que la sociedad tal como era no se podía sostener sobre bases 
morales, sobre las bases de la justicia. Por otro lado, Bernstein y Rosa 
Luxemburg tenían en común que ambos eran honestos (lo que pue- 
de explicar la «secreta ternura» que Bernstein sentía por ella), anali- 
zaban lo que veían, eran leales a la realidad y criticaban a Marx; 
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Bernstein era consciente de esto y, en respuesta a los ataques de 
Rosa Luxemburg señaló que ella también había cuestionado «el 
conjunto de las predicciones marxistas acerca de la evolución social 
venidera, en la medida en que esto se basa en la teoría de la crisis». 

Los tempranos triunfos de Rosa Luxemburg en el Partido alemán 
se debieron a un doble malentendido. A finales del siglo, el SPD era 
«la envidia y admiración de los socialistas en todo el mundo». Au- 
gust Bebel, su «gran anciano», quien desde la fundación del Reich 
alemán por Bismarck hasta el comienzo de la Primera Guerra Mun- 
dial «dominó su política y su espíritu», siempre había proclamado: 
«Soy y siempre seré el enemigo mortal de la sociedad existente». ¿No 
se parecía esto al espíritu del grupo de camaradas polaco? ¿No se po- 
día suponer a partir de este orgulloso desafío que el gran Partido ale- 
mán era en cierta forma un SDKPIL en extensión legítima? Rosa Lu- 
xemburg tardó casi una década (hasta que regresó de la primera 
revolución rusa) en descubrir que el secreto de este desafío era la vo- 
luntad de no involucrarse en el mundo en general y la preocupación 
exclusiva por el crecimiento de la organización del partido. A partir 
de esta experiencia, después de 1910, ella desarrolló su programa de 
«fricción» constante con la sociedad, sin el cual, tal como compren- 
dió entonces, la fuente misma del espíritu revolucionario estaba des- 
tinada a secarse. No tenía intenciones de pasar su vida dentro de una 
secta, por grande que fuera; su compromiso con la revolución era 
principalmente una cuestión moral, y esto significó que siguiera 
apasionadamente comprometida con la vida pública y los asuntos 
civiles, con los destinos del mundo. Su compromiso con la política 
europea más allá de los intereses inmediatos de la clase trabajadora, 
y por tanto más allá del horizonte de todos los marxistas, se muestra 
de manera convincente en su repetida insistencia en un «programa 
republicano» para los partidos alemán y ruso. 

Este era uno de los puntos principales de su famoso Juniusbro- 
schúre, escrito en prisión durante la guerra y luego utilizado como 
plataforma para la Liga Spartakus. Lenin, que no conocía su auto- 
ría, declaró de inmediato que proclamar «el programa de una repú- 
blica... [significa] en la práctica proclamar la revolución, con un 
programa revolucionario incorrecto». Pues bien, un año más tarde 
estalló la Revolución rusa sin ningún tipo de «programa» y su pri- 
mer logro fue la abolición de la monarquía y la instauración de una 
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república, y lo mismo sucedería en Alemania y en Austria. Desde 
luego que esto nunca impidió que los camaradas rusos, polacos o 
alemanes disintieran violentamente con ella sobre este punto. De 
hecho, fue la cuestión republicana y no la nacional lo que más la 
distanció de todos los otros. Aquí se hallaba completamente sola, 
como también lo estaba, aunque de manera menos patente, en su 
énfasis sobre la necesidad absoluta de libertad no sólo individual 
sino también pública, bajo cualquier circunstancia. 

Un segundo malentendido está directamente relacionado con el 
debate revisionista. Rosa Luxemburg confundió la renuencia de 
Kautsky a aceptar el análisis de Bernstein con un compromiso au- 
téntico con la revolución. Después de la primera Revolución rusa de 
1905, para la cual había regresado urgentemente a Varsovia con do- 
cumentación falsa, no podía seguir engañándose a sí misma. Para 
ella, estos meses no sólo constituyeron una experiencia crucial sino 
que también fueron «los más felices de su vida». A su regreso, trató 
de discutir los hechos con sus amigos en el SPD. Pronto aprendió 
que «revolución» era una palabra que «sólo tenía que entrar en con- 
tacto con una verdadera situación revolucionaria para descompo- 
nerse» en sílabas sin sentido. Los socialistas alemanes estaban con- 
vencidos de que esas cosas sólo podían suceder en tierras lejanas y 
bárbaras. Este fue el primer golpe, del que nunca se recuperó. El se- 
gundo se produjo en 1914 y la llevó casi al suicidio. 

Su primer contacto con una verdadera revolución le enseñó evi- 
dentemente más y mejores cosas que la desilusión y las bellas artes 
del desprecio y la desconfianza. De allí nació su percepción de la 
naturaleza de la acción política, que Nettl llama acertadamente su 
contribución más importante a la teoría política. Lo esencial es que 
ella había aprendido de las asambleas de trabajadores revoluciona- 
rios (los posteriores soviets) que «la buena organización no precede 
la acción sino que es el producto de ésta», que «la organización de la 
acción revolucionaria puede y debe aprenderse en la revolución mis- 
ma, así como sólo se puede aprender a nadar en el agua», que las re- 
voluciones no están «hechas» por nadie en especial sino que surgen 
«en forma espontánea» y que «la urgencia de la acción» siempre 
proviene «de abajo». Una revolución «es grande y fuerte siempre que 
los socialdemócratas [que en esa época seguía siendo el único parti- 
do revolucionario] no la aniquilen». 
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Sin embargo, había dos aspectos del preludio de 1905 que esca- 
paron por completo a Rosa Luxemburg. Después de todo, era un 
hecho sorprendente que la revolución había estallado no sólo en 
un país no industrializado y atrasado sino además en un territorio 
donde no existía ningún movimiento socialista apoyado por la 
masa. Y, en segundo lugar, había el hecho igualmente innegable de 
que la revolución fue consecuencia de la derrota rusa en su guerra 
contra Japón. Lenin nunca olvidó estos dos hechos y de ellos sacó 
dos conclusiones. La primera era que no se necesitaba una gran or- 
ganización; una organización pequeña y bien estructurada con un 
líder que sabía lo que quería era suficiente para asumir el poder una 
vez que la autoridad del antiguo régimen había quedado anulada. 
Las grandes organizaciones revolucionarias sólo eran un estorbo. 
Y, en segundo lugar, puesto que no se «hacían» las revoluciones, 
sino que eran el resultado de circunstancias y hechos más allá del 
poder de cualquiera, las guerras eran bienvenidas.'” Este segundo 
punto era la fuente de su desacuerdo con Lenin durante la Primera 
Guerra Mundial; fue la primera de las críticas de Rosa a las tácticas 
de Lenin en la Revolución rusa de 1918. Pues desde el principio has- 
ta el fin, ella se negó categóricamente a ver en la guerra otra cosa 
que no fuera el desastre más absoluto, sin importar su eventual re- 
sultado; el precio en vidas humanas, en particular vidas proletarias 
en cualquier caso era demasiado alto. Más aún, hubiera ido en con- 
tra de sus ideas mirar la revolución como aprovechándose de la 
guerra y la masacre, algo que a Lenin no le molestaba en absoluto. 
Y con respecto a la cuestión de la organización, ella no creía en una 
victoria donde la gente no tenía participación ni voto; de hecho, 
creía tan poco en el sostenerse en el poder a cualquier precio que 
«temía más una revolución desfigurada que una revolución fraca- 
sada»; esta era, en efecto, «la mayor diferencia entre ella» y los bol- 
cheviques. 


10. Lenin leyó el libro Vom Kriege (1832) de Clausewitz durante la Primera Gue- 
rra Mundial; sus extractos y anotaciones fueron publicados en Berlín oriental du- 
rante la década de 1950. Según Werner Hahlberg («Lenin und Clausewitz» en Ar- 
chiv für Kulturgeschichte, vol. 36, Berlín 1954), Lenin estaba influenciado por 
Clausewitz cuando empezó a considerar la posibilidad de que esa guerra, el colap- 
so del sistema europeo de Estados nación podría sustituir el colapso económico de 
la economía capitalista tal como lo predijo Marx. 
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¿Y acaso los hechos no le dieron la razón? ¿No es la historia de la 
Unión Soviética una larga demostración de los terribles peligros de 
las «revoluciones desfiguradas»? El «colapso moral» que previó -sin 
prever, claro está, la abierta criminalidad del sucesor de Lenin- ¿no 
causó más daño a la causa de la revolución tal como ella la entendía 
que «cualquier derrota política... en la lucha honesta contra fuerzas 
superiores y bajo el apremio de la situación histórica? ¿No era ver- 
dad que Lenin se «equivocó totalmente» en los medios que empleó, 
que el único modo de salvación era «la escuela de la vida pública en 
sí misma, la democracia y opinión pública menos limitadas y más 
amplias», y que el terror «desmoralizaba» a todos y todo lo destruía? 

Rosa no vivió el tiempo suficiente para comprobar cuánta razón 
tenía y para ver el terrible deterioro moral de los partidos comu- 
nistas, el resultado directo de la Revolución rusa en todo el mundo; 
es cierto que Lenin tampoco, quien a pesar de todos sus errores se- 
guía teniendo más en común con el original grupo de camaradas 
que cualquiera de los que lo sucedieron. Esto se hizo patente cuan- 
do Paul Levi, el sucesor de Leo Jogiches en el liderazgo de la Liga 
Spartakus, tres años después de la muerte de Rosa, publico sus co- 
mentarios sobre la Revolución rusa que acabamos de citar, que ella 
había escrito en 1918 «sólo para usted», sin intención de que el tex- 
to fuera publicado.'* «Fue un momento bastante embarazoso», 
tanto para el Partido alemán como para el ruso y se podría haber 
perdonado a Lenin si él hubiese respondido duramente y sin mo- 
deración. En lugar de ello escribió: «Respondemos con... una vieja 
fábula rusa: a veces un águila puede volar más bajo que un pollo, 
pero un pollo nunca puede elevarse a la misma altura que un águila. 


11. No deja de ser una ironía que este panfleto sea el único de sus trabajos que 
todavía se sigue leyendo y citando. Los siguientes textos pueden conseguirse en in- 
glés: The accumulation of Capital, Londres, Yale, 1951 [Traducción castellana: La 
acumulación del capital, Barcelona, Grijalbo, 1985.); las respuestas a Bernstein 
(1899) en una edición publicada por The Three Arrows Press, Nueva York, 1937; el 
Juniusbroschtire (1918) bajo el título The Crisis in the German Democracy, Lanka 
Sama Samja Publications of Colombo, Ceilán, 1955, aparentemente editado en for- 
ma de facsímil publicado originariamente en 1918 por la Socialist Publication So- 
ciety, Nueva York. En 1953, la misma editorial de Ceilán editó su The Mass Strike, 
The Political Party, and the Trade Unions, 1906; [Traducción castellana: Huelga de ma- 
sas, partidos y sindicatos, Madrid, Siglo XXI de España, 1974. N.e.] 
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Rosa Luxemburg... a pesar de [sus] errores... fue y es un águila». 
Luego prosiguió pidiendo la publicación de «su biografía y de la 
edición completa de sus obras», sin purgar los «errores» y repren- 
dió a sus camaradas alemanes por su «increíble» negligencia en 
este deber. Esto ocurrió en 1922. Tres años más tarde, los suceso- 
res de Lenin decidieron «bolchevizar» el Partido Comunista Ale- 
mán y, por lo tanto, ordenaron un «ataque furioso específicamente 
contra todo el legado de Rosa Luxemburg». La tarea fue aceptada 
con alegría por una de las jóvenes miembros, llamada Ruth Fi- 
scher, quien acababa de llegar de Viena. Ruth les dijo a sus camara- 
das alemanes que Rosa Luxemburg y su influencia no «eran nada 
menos que una sífilis». 

Se había abierto una zanja y de allí comenzó a surgir lo que Rosa 
Luxemburg habría denominado «otra especie zoológica». No se ne- 
cesitaba ya a ningún «agente de la burguesía» ni ningún «traidor so- 
cialista» para destruir a los pocos sobrevivientes del grupo de ca- 
maradas y para enterrar en el olvido los últimos remanentes de su 
espíritu. No hace falta aclarar que jamás se publicó una edición com- 
pleta de sus trabajos. Después de la Segunda Guerra Mundial apa- 
reció en Berlín oriental una edición en dos volúmenes de textos 
escogidos «con cuidadosas anotaciones subrayando sus errores» y 
luego «un análisis completo del sistema de errores Luxemburguis- 
tas», escrito por Fred Oelssner, que pronto «quedó en la oscuridad» 
porque se tornó «demasiado estalinista». Sin lugar a dudas, esto no 
fue lo que había pedido Lenin y tampoco podía servir, tal como había 
esperado, «para la educación de varias generaciones de comunistas». 

Después de la muerte de Stalin, las cosas comenzaron a cambiar, 
aunque no en Alemania oriental, donde, de manera característica, 
la revisión de la historia estalinista adquirió la forma de un «culto a 
Bebel». (El único que protestó contra esta nueva estupidez fue el 
pobre Hermann Duncker, el último sobreviviente distinguido que 
aún podía «recordar el período más maravilloso de mi vida, cuando 
de joven conocí y trabajé con Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht y 
Franz Mehring»). Sin embargo, los polacos, a pesar de que su pro- 
pia edición en dos volúmenes de obras escogidas, aparecida en 
1959, «se superpone en parte con la edición alemana», «sacaron su 
reputación casi intacta del cofre donde había quedado guardada» 
desde la muerte de Lenin, y después de 1956 apareció un aluvión de 
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publicaciones polacas» sobre el tema en el mercado. Uno quisiera 
creer que aún quedan esperanzas para un reconocimiento tardío de 
quién fue Rosa Luxemburg y qué hizo, y uno quisiera esperar tam- 
bién que por fin encuentre su lugar en la educación de los teóricos 
políticos en los países occidentales. Pues Nettl tiene razón: «Sus 
ideas deben estar en todos los lugares donde se enseña con seriedad 
la historia de las ideas políticas». 
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Un cristiano en la silla de san Pedro 
1958-1963 


Diario del alma; los diarios espirituales de Angelo Giuseppe Ronca- 
lli, que tomó el nombre de Juan XXIII al convertirse en Papa, es un 
libro extrañamente decepcionante y extrañamente fascinante. Es- 
crito en su mayor parte en períodos de retiro, consiste en una serie 
interminable de manifestaciones piadosas y autoexhortaciones, 
«exámenes de conciencia» y anotaciones de «progreso espiritual», 
con sólo alguna muy rara referencia a sucesos de actualidad, de 
suerte que a lo largo de páginas y páginas se lee como un brevia- 
rio acerca de cómo ser bueno y de cómo evitar el mal. Y sin embar- 
go, a su manera extraña y poco familiar, consigue responder clara- 
mente a dos cuestiones que muchos tenían en mente cuando, a 
finales de mayo y principios de junio de 1963, el Papa estaba agoni- 
zando en el Vaticano. Una sirvienta romana llamó mi atención so- 
bre ambas cuestiones de la forma más sencilla e inequívoca. Me 
dijo: «Señora, este Papa era un auténtico cristiano. ¿Cómo era posi- 
ble tal cosa? ¿Cómo pudo ocurrir que un verdadero cristiano se sen- 
tase en la silla de san Pedro? ¿No tenía que ser nombrado primero 
obispo, y arzobispo, y cardenal, hasta que, finalmente, fuera elegi- 
do Papa? ¿Es que nadie se dio cuenta de quién era este hombre?» 
Pues bien, la respuesta a la última de sus tres preguntas parece ser 


1. [Traducción castellana: Ediciones Cristiandad, Madrid, 1964, versión ingle- 
sa: Journal of a Soul (Nueva York, 1965). N.e.] 


67 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


«no». Al entrar en el cónclave, él no formaba parte de los papabile: 
los sastres vaticanos no habían preparado ninguna vestimenta de su 
talla. Se le eligió porque los cardenales no pudieron ponerse de acuer- 
do y porque estaban convencidos, como él mismo escribió, de que 
«sería un Papa provisional y de transición», sin demasiadas conse- 
cuencias. «Sin embargo, aquí estoy, en vísperas del cuarto año de 
mi pontificado, con un inmenso programa de trabajo por delante, 
que ha de afrontarse ante los ojos del mundo entero, que observa 
y aguarda.» Lo desconcertante no es, pues, que no se le contase en- 
tre los papabile, sino más bien el hecho de que nadie se diera cuenta 
de quién era, y que se le eligiese porque todo el mundo lo conside- 
raba como una figura sin consecuencias. 

Con todo, esto resulta desconcertante sólo retrospectivamente. 
A decir verdad, la Iglesia ha predicado la imitatio Chirsti a lo largo 
de casi dos mil años, y nadie puede decir cuántos párrocos y mon- 
jes habrá habido que, viviendo en la oscuridad a lo largo de siglos, 
hayan dicho como el joven Roncalli: «Este es mi modelo: Jesucristo», 
sabiendo perfectamente, ya a los dieciocho años, que «parecerse al 
buen Jesús» significaba «ser tratado como un loco»: «Ellos dicen y 
creen que soy un loco. Quizá lo sea, pero mi orgullo no me permite 
pensar tal cosa. Aquí está el lado divertido de todo el asunto». La 
Iglesia, sin embargo, siendo una institución y estando más preocu- 
pada, sobre todo desde la Contrarreforma, por mantener la creencia 
en los dogmas que por la simplicidad de la fe, no dejaba que a la ca- 
rrera eclesiástica accedieran hombres que se tomasen al pie de la le- 
tra la invitación «Sígueme». No es que se tuviera un temor cons- 
ciente a los elementos claramente anárquicos de un modo de vida 
pura y auténticamente cristiano, sino que sencillamente se habría 
pensado que «sufrir y ser despreciado a causa de Cristo y con Cris- 
to» era una política equivocada. Y esto fue lo que Roncalli, quien ci- 
taba una y otra vez estas palabras de san Juan de la Cruz, quería con 
pasión y entusiasmo. Desde la ceremonia de su consagración epis- 
copal lo deseaba al punto de querer «llevar consigo una clara huella 
de semejanza (...) con Cristo crucificado» y deploraba «que había 
sufrido demasiado poco hasta el momento», aguardando con espe- 
ranza que «el Señor me envíe pruebas de carácter particularmente 
doloroso», «algún gran sufrimiento y aflicción de cuerpo y espíri- 
tu». Su dolorosa y prematura muerte la saludó como una confirma- 
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ción de su vocación: el «sacrificio» que era preciso para tener que 
abandonar inacabada su gran empresa. 

No es difícil de entender la resistencia de la Iglesia a promover a 
altas dignidades a esos pocos cuya sola ambición es imitar a Jesús de 
Nazaret. Pudo haber un tiempo en que personas de la jerarquía ecle- 
siástica pensaran en la misma línea del Gran Inquisidor de Dos- 
toievski, temiéndose por tanto, en palabras de Lutero, que «el desti- 
no más permanente de la palabra de Dios es traer la confusión al 
mundo, ya que, allí donde llega, viene a cambiar y a revitalizar la Tie- 
rra entera». Pero hacía mucho que esos tiempos habían pasado. Más 
bien, se había olvidado que «ser cortés y humilde (...) no es lo mismo 
que ser débil y acomodaticio», tal como Roncalli anotó en cierta oca- 
sión. Y esto es precisamente lo que iban a descubrir: que la humil- 
dad ante Dios y la sumisión ante los hombres no son la misma cosa; 
y aunque la hostilidad en ciertos ambientes eclesiásticos hacia este 
Papa único fue grande en efecto, habla en favor de la Iglesia el que 
no fuera aún mayor, y el que él mismo pudiera ganarse para sí a mu- 
chos altos dignatarios, príncipes de la Iglesia. 

Desde el comienzo de su pontificado a finales de 1958, el mundo 
entero, no sólo los católicos, se estaba fijando en él por las razones 
que él mismo enumeró. En primer lugar, por «haber aceptado con 
sencillez el honor y la carga» que se le habían encomendado, cuan- 
do siempre «había procurado con afán (...) evitar que la atención di- 
recta se centre en su persona». En segundo lugar, por «haber sido 
capaz de poner en marcha de inmediato ciertas ideas que eran (...) 
sumamente simples pero que tenían efectos de largo alcance e im- 
plicaban muchas responsabilidades para el futuro». A él, según su 
propio testimonio, «la idea de un Concilio Ecuménico, la de un Sí- 
nodo Diocesano, y la revisión del Código de Derecho Canónico» se 
le ocurrieron «sin previa deliberación», y eran incluso «contrarias a 
sus anteriores opiniones (...) sobre estas materias». A aquellos que 
le observaban, en cambio, les parecieron casi la manifestación lógi- 
ca, o al menos natural, del hombre y de su desconcertante fe. 

Cada página de este libro da testimonio de esa fe y, sin embargo, 
ninguna de ellas ni todas ellas juntas resultan tan convincentes 
como las incontables historias y anécdotas que circulaban por 
Roma durante los cuatro largos días de su agonía final. La ciudad 
temblaba, como de costumbre, bajo la invasión de los turistas, a 
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los que se habían unido -dado que la muerte se produjo antes de lo 
esperado- legiones de seminaristas, monjes, monjas y sacerdotes de 
todos los colores y todos los continentes. Del taxista al escritor o al 
editor, del camarero al comerciante, creyentes de todas las confesio- 
nes y no creyentes, quienquiera que uno encontrase tenía una histo- 
ria que contar de lo que Roncalli había hecho o dicho y de cómo había 
actuado en tal o cual ocasión. Un buen número de ellas las ha recogi- 
do Kurt Klinger bajo el título A Pope Laughs [Un Papa ríe], y otras se 
han publicado en la creciente literatura sobre «el buen Papa Juan», 
todas con los correspondientes nihil obstat e imprimatur? Pero este 
tipo de hagiografía es de poca ayuda a la hora de entender por qué el 
mundo entero tenía los ojos puestos en este hombre. De poca ayuda, 
porque evita cuidadosamente decir hasta qué punto los criterios nor- 
males del mundo, incluidos los del mundo de la Iglesia, contradicen 
las normas de juicio y de comportamiento contenidas en las predica- 
ciones de Jesús. En el corazón de nuestro siglo este hombre había de- 
cidido tomarse al pie de la letra, y no ya simbólicamente, cada uno de 
los artículos de fe que le habían enseñado. Él realmente quería «ser 
aplastado, despreciado, menospreciado por amor a Jesús». Se había 
disciplinado a sí mismo y a su ambición hasta realmente «no preocu- 
parse en absoluto de los juicios del mundo, ni siquiera de los del 
mundo eclesiástico». A la edad de veintiún años ya lo había visto cla- 
ro: «Incluso si yo fuera el Papa (...), tendría que comparecer ante el 
juicio divino, ¿y entonces de qué me valdría haberlo sido? No de mu- 
cho». Y al final de su vida, en el Testamento espiritual a su familia, po- 
día escribir con confianza que «el Ángel de la Muerte me llevará —así 
lo espero- al Paraíso». La enorme fortaleza de esta fe se puso de ma- 
nifiesto, más que en ningún otro momento, en los «escándalos» que 
causaba de manera inocente, y sólo si se omite el elemento de escán- 
dalo, se consigue rebajar la talla de este hombre. 

Así, las historias más notables y atrevidas que corrían de boca en 
boca han quedado sin contar, y son —huelga decirlo- imposibles de 


2. Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté, París, 1963; 
Leone Algisi, John the Twenty-third, trad. del italiano de P. Ryde, Londres, 1963; Lo- 
ris Capovilla, The Heart and Mind of John XXIII, His Secretarys Intimate Recollec- 
tion, trad. del italiano, Nueva York, 1964; Alden Hatch, A Man Named John, Image 
Books, 1965. 
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verificar. Recuerdo algunas de ellas y espero que sean auténticas. 
Pero incluso en caso de que se negase su autenticidad, su sola in- 
vención sería tan característica del hombre y de lo que la gente pen- 
saba de él, que las hace dignas de ser contadas. La primera historia, 
la menos provocadora, la avalan los pasajes no muy numerosos del 
Diario acerca de su familiaridad espontánea pero no protectora con 
los trabajadores y campesinos, medio del que él procedía pero que 
abandonó a los once años al ser admitido en el seminario de Bérga- 
mo. (Su primer contacto directo con el mundo se produjo cuando 
tuvo que hacer el servicio militar, que encontró «feo, vil y repug- 
nante» en extremo: «¿Se me enviará al infierno con los diablos? Yo 
sé bien lo que es la vida en los barracones; sólo de pensarlo me es- 
tremezco».) Pues bien, la historia habla de unos fontaneros que se 
presentaron en el Vaticano para hacer ciertas reparaciones. El Papa 
oyó cómo uno de ellos empezaba a perjurar en nombre de toda la Sa- 
grada Familia. Salió a su encuentro y cortésmente le pidió: «¿Real- 
mente, tiene que hacerlo así? ¿Acaso no puede decir ¡mierda!, como 
hacemos nosotros?». 

Las tres historias que siguen tratan de temas mucho más serios. 
Hay unos pocos pasajes en su libro, muy pocos, que hablan de una 
cierta tensión en las relaciones entre el obispo Roncalli y Roma. El 
problema empezó -al parecer- en 1925, cuando fue designado visi- 
tante apostólico en Bulgaria, un puesto de «semioscuridad» en que 
se le mantuvo durante diez años. Nunca olvidó su infelicidad allí; 
veinticinco años después, todavía escribía a propósito de «la mono- 
tonía de esa vida que era una sola y larga serie de molestias y roces 
diarios». En aquel tiempo tomó conciencia casi inmediata de «los 
muchos sufrimientos (...) que no son causados por los búlgaros (...), 
sino por los órganos centrales de administración eclesiástica. Es 
esta una forma de mortificación y humillación que no esperaba en- 
contrar y que me hiere profundamente». Y de fecha tan temprana 
como 1926 datan las primeras referencias a este conflicto como a su 
«cruz». Las cosas comenzaron a iluminarse al ser destinado en 1935 
ala Delegación Apostólica en Estambul, donde había de pasar otros 
diez años, hasta que en 1944 recibió su primera designación impor- 
tante como Nuncio Apostólico en París. Pero en Estambul, de nue- 
vo «la diferencia entre mi modo de ver las situaciones sobre el te- 
rreno y ciertos modos de juzgar las mismas cosas desde Roma me 
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duele notablemente; es mi única verdadera cruz». De los años en 
Francia no se oyen ya quejas semejantes, no por haber cambiado su 
punto de vista, sino sólo, en apariencia, por haberse acostumbrado 
a las formas del mundo eclesiástico. En este mismo tenor apunta en 
1948 cómo «toda forma de desconfianza o desconsideración (...) ha- 
cia los humildes, hacia los pobres o socialmente inferiores [por par- 
te de mis colegas, buenos eclesiásticos] (...) me hace retorcerme de 
dolor», y también: «¡todos los sabelotodos de este mundo y todas las 
mentes agudas, incluidas las de la diplomacia vaticana, hacen una 
figura tan pobre a la luz de la simplicidad y gracia que proyectan 
(...) Jesús y sus santos!». 

Uno de los muy escasos reproches serios que más tarde se hizo a 
sí mismo —pues, no obstante «todo su examen de conciencia», no era 
propenso a la autocrítica— tenía que ver con su trabajo durante la 
guerra en Turquía, donde entró en contacto con organizaciones ju- 
días, y en una ocasión previno al gobierno turco contra el reembar- 
que de vuelta a Alemania de varios cientos de niños judíos que ha- 
bían escapado de la Europa ocupada por los nazis: «¿Acaso no 
hubiera podido, no hubiera debido hacer más, un esfuerzo más de- 
cidido y en contra de las inclinaciones de mi naturaleza? ¿Acaso la 
búsqueda de la paz y de la calma, que yo entonces consideraba más 
en armonía con el espíritu del Señor, no enmascaraba cierta falta de 
voluntad de empuñar la espada?» En este tiempo, con todo, sí se per- 
mitió estallar en una ocasión. Al desencadenarse la guerra con Ru- 
sia, el embajador alemán Franz von Papen le tanteó y le pidió que 
emplease su influencia en Roma en favor de un apoyo inequívoco del 
Papa hacia Alemania: «¿Y qué diré de los millones de judíos que 
sus compatriotas están asesinando en Polonia y en Alemania?» Esto 
sucedió en 1941, cuando la gran masacre no había hecho más que 
empezar. 

Las siguientes historias tocan cuestiones de este mismo orden. Y 
comoquiera que ninguna de las biografías del Papa Juan, hasta 
donde yo sé, menciona nunca el conflicto con Roma, ni siquiera un 
desmentido de su autenticidad resultaría del todo convincente. Está 
en primer lugar la anécdota de su audiencia con Pío XII antes de su 
partida para París en 1944, Pío XI inició la audiencia comunican- 
do a su recién nombrado nuncio que sólo disponía de siete minutos, 
a lo que Roncalli contestó despidiéndose: «Sobran entonces los seis 
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restantes». Está, en segundo lugar, la deliciosa historia del joven sa- 
cerdote extranjero que se afanaba en el Vaticano con el propósito de 
causar una buena impresión a los altos dignatarios, para promover 
su carrera. Se cuenta que el Papa le dijo: «Mi querido hijo, deje de 
preocuparse tanto. Puede estar seguro de que en el Día del Juicio 
Jesús no le preguntará cómo se las arregló Ud. con el Santo Oficio». 
Y finalmente se encuentra la información de que en los meses ante- 
riores a su muerte se le dio a leer la obra de Hochhuth, El Vicario y 
que posteriormente se le preguntó qué podía hacerse en contra de 
ella. A lo que supuestamente contestó: «¿En contra de ella? ¿Qué 
puede hacerse en contra de la verdad?». 

Baste con esto acerca de las historias que nunca se publicaron. En 
la literatura sobre su persona pueden encontrarse aun bastantes más, 
si bien varias de ellas están extrañamente cambiadas. (De acuerdo 
con la «tradición oral» -si esta sigue siendo lo que fue—, el Papa había 
recibido a la primera delegación judía con el saludo «Soy vuestro her- 
mano José», las palabras con que José se hizo reconocer a sus herma- 
nos en Egipto. Ahora se informa que él las pronunció al recibir por 
primera vez a los cardenales tras su elección. Me temo que esta otra 
versión suena más plausible. Pero esta segunda no es más que muy 
bonita, mientras que la primera habría tenido verdadera grandeza.) 
Todas las historias muestran la completa independencia que pro- 
viene de un auténtico desprendimiento respecto de las cosas de este 
mundo, de esa espléndida libertad respecto del prejuicio y la conven- 
ción, que a menudo podía dar lugar a una agudeza casi volteriana, 
una desconcertante rapidez para volver las tornas a la situación. Así, 
cuando protestó por la clausura de los jardines vaticanos durante sus 
paseos diarios y se le dijo que no era conforme a su posición el que se 
expusiera a la mirada de los mortales normales, preguntó: «¿Por qué 
la gente no habría de verme? No es que yo me comporte mal, ¿ver- 
dad?». La misma agilidad mental, que en francés se llama esprit, se 
desprende de otra historia inédita. En un banquete ofrecido al cuer- 
po diplomático, cuando era nuncio apostólico en Francia, uno de los 
caballeros presentes quiso ponerle en un apuro e hizo circular por la 
mesa la fotografía de una mujer desnuda. Roncalli miró la foto y se 
la devolvió al señor N. comentando: «La señora N., supongo». 

De joven le había gustado conversar, demorar las sobremesas y 
discutir de cosas, y se reprochaba a sí mismo «una tendencia natural 
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a pronunciar juicios, como un Salomón», a decir a «Pedro, Juan y An- 
drés... cómo debían comportarse en determinadas circunstancias» y 
a meterse «en asuntos de periódicos, de obispos y temas de actuali- 
dad» y saliendo «en defensa de cualquier cosa que creía se atacaba in- 
justamente y de cuya causa podía sentirme todo un campeón». Con 
independencia de si jamás logró o no reprimir tales cualidades, cier- 
tamente nunca las perdió y aún daban sus frutos cuando, tras una 
larga vida de «mortificación» y de «humillaciones» -tan necesarias, a 
su juicio, para la santificación de su alma-—, alcanzó de repente la úni- 
ca posición dentro de la jerarquía católica en que ninguna voz de un 
superior podía ya decirle cuál era «la voluntad de Dios». Sabía —es- 
cribe en su Diario- que había «aceptado tal servicio en simple obe- 
diencia a la voluntad del Señor, que me fue trasmitida a través de la 
voz del Sacro Colegio Cardenalicio», esto es, nunca pensó que los car- 
denales le habían elegido, sino que «el Señor me eligió», una convic- 
ción que debió de quedar muy reforzada por el conocimiento de la 
forma puramente accidental en que se produjo su elección. Precisa- 
mente por saber que, humanamente hablando, todo fue una suerte de 
malentendido, pudo escribir, sin proclamar por ello una generalidad 
dogmática sino señalándose claramente a sí mismo: «El Vicario de 
Cristo sabe lo que Cristo quiere de él». El editor del Diario, el antiguo 
secretario del papa Juan, Mgr. Loris Capovilla, menciona en su Intro- 
ducción lo que debía de irritar en alto grado a muchos y confundir a 
casi todos: «su habitual humildad ante Dios y su clara conciencia de 
su propio valor delante de los hombres, una conciencia tan clara que 
llegaba a desconcertar». Ahora bien, aun estando absolutamente se- 
guro de sí mismo y sin buscar el consejo de nadie, no cometió el error 
de pretender conocer el futuro ni las consecuencias últimas de lo que 
estaba intentando hacer. Siempre se había contentado con «vivir al 
día», incluso «a la hora», como los lirios del campo, y en su nueva 
condición estableció como «regla básica de conducta no tener preo- 
cupación por el futuro», no hacer «provisión humana de cara al futu- 
ro» y cuidarse de «no hablar con nadie acerca del futuro de manera 
confiada y ocasional». Era la fe, no la teoría teológica o política, la 
que le previno contra «toda connivencia con el mal en la vana espe- 
ranza de poder así ser de utilidad a alguien». 

Esta completa libertad respecto de cuidados y preocupaciones 
era su forma de humildad. Lo que le hizo libre fue el poder decir, sin 
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reservas de ningún tipo, fuesen mentales o emocionales: «Hágase 
Tu voluntad». En el Diario, bajo las capas y capas de lenguaje pia- 
doso -que acaba por resultarnos monótono, aunque no a él- no es 
fácil descubrir ese acorde básico con el que su vida sintonizaba. Me- 
nos aún habríamos esperado de este acorde el ingenio alegre que 
emanaba de él. Pero en realidad, no predicaba otra cosa que la hu- 
mildad cuando contó a sus amigos cómo las nuevas y tremendas 
responsabilidades del pontificado le habían en un principio preocu- 
pado enormemente, e incluso producido noches de insomnio, hasta 
que una mañana se dijo a sí mismo: «Giovanni, ¡no te tomes tan en 
serio a ti mismo!» y desde entonces durmió bien. 

Sin embargo, nadie debe creer que fue la humildad lo que le fa- 
cilitaba tanto el trato con todo el mundo, disfrutando por igual con 
los internos de las prisiones, los «pecadores», con los trabajadores 
en su jardín, las monjas de su cocina, con la señora Kennedy y con 
la hija y el yerno de Kruschev. Era más bien la enorme confianza en 
sí mismo la que le permitía tratar a cualquiera, alto o bajo, como a 
su igual. Y llegó todo lo lejos que hizo falta siempre que juzgó nece- 
sario que esa igualdad se restableciera. A los ladrones y asesinos en 
prisión, se dirigía como a «hijos y hermanos», y para cerciorarse de 
que la cosa no quedaba en palabras hueras les contó cómo de niño 
había robado una manzana sin que lo cogieran, y cómo uno de sus 
hermanos había ido a cazar sin licencia y fue arrestado. Y cuando le 
llevaron «al pabellón de confinamiento de los incorregibles», orde- 
nó con su voz más imperativa: «Abran las cancelas. No haya barras 
entre ellos y yo. Son todos criaturas de nuestro Señor». A decir ver- 
dad, todo esto no es más que sólida y ya antigua doctrina cristiana, 
pero durante largo tiempo se había quedado en doctrina, y ni si- 
quiera la Rerum Novarum, la encíclica de León XIII, «el gran Papa 
de los trabajadores», había impedido al Vaticano seguir pagando sa- 
larios de miseria a sus empleados. El desconcertante hábito del 
nuevo Papa de hablar con todo el mundo le hizo reparar en este es- 
cándalo casi de inmediato. «¿Cómo van las cosas?», preguntó a uno 
de sus trabajadores, según cuenta Alden Hatch. «Malamente, mala- 
mente, Su Eminencia», contestó el hombre, y le contó cuánto gana- 
ba y cuántas bocas tenía que alimentar. «Tendremos que hacer algo 
al respecto. Pues, entre nosotros, yo no soy Su Eminencia, yo soy el 
Papa», con lo que quería decir: «Olvídate de los títulos, yo aquí soy 
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el jefe, yo puedo cambiar las cosas». Más tarde, cuando se le hizo 
saber que los nuevos desembolsos sólo podían afrontarse recortan- 
do las obras de caridad, siguió sin inmutarse: «Pues entonces ten- 
dremos que recortarlas; porque la justicia está por encima de la ca- 
ridad». Lo que hace tan agradables estas historias es la firme 
renuncia a someterse a la creencia común «de que hasta el lengua- 
je cotidiano del Papa ha de estar lleno de misterio y de unción», 
cosa que según el papa Juan estaba en clara contradicción con «el 
ejemplo de Jesús». Y en efecto resulta entrañable enterarse de que 
fue simplemente en concordancia con el «ejemplo» de Jesús el 
que concluyera la audiencia fuertemente polémica con los repre- 
sentantes de la Rusia comunista con el anuncio: «Y ahora, con su 
permiso, ha llegado el momento de una breve bendición. Al fin y al 
cabo un poco de bendición no hace daño a nadie. Tómenselo así».? 

La sinceridad de su fe, nunca turbada por la duda, nunca sacu- 
dida por la experiencia, nunca distorsionada por el fanatismo -«que 
hasta cuando es inocente es dañino»-, resulta espléndida en hechos 
y en la palabra viva, pero se hace monótona y plana, letra muerta, 
en la página impresa. Esto se observa incluso en las contadas cartas 
que se añaden a la edición, y la única excepción es el «Testamento 
Espiritual a “la familia Roncalli”». En él explica a sus hermanos y a 
los hijos y nietos de estos por qué en contra de toda costumbre él ha 
renunciado a otorgarles títulos; por qué renuncia ahora, como an- 
tes, a elevarlos «por encima de su digna y grata pobreza», pese a 
«haber acudido alguna vez en su ayuda como un hombre pobre a otros 
pobres»; por qué él nunca ha pedido «nada —posición, dinero, favo- 
res—, nunca, ni para mí ni para mis familiares o amigos». Ya que 
«nacido pobre (...) me siento particularmente feliz de morir pobre, 
habiendo distribuido (...) todo cuanto ha llegado a mis manos -y fue 
muy poco- durante mis años de sacerdocio y episcopado». Hay un 
cierto tono de disculpa en estos pasajes, como si supiera que la po- 
breza de su familia no era tan «grata» como él la presentaba. Más 
arriba en el texto había anotado que los constantes «preocupacio- 
nes y sufrimientos» que los embargaban «no parecían servir a nin- 
gún buen fin, sino hacerles daño», y es uno de los pocos momentos 
en que se puede al menos adivinar qué clase de experiencias creía él 


3. Véase acerca de estas historias A. Hatch, op. cit. 
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necesario eliminar. Como también se puede adivinar, de manera 
más gratificante, el enorme orgullo del niño pobre que insiste en 
que a lo largo de su vida no había pedido un favor a nadie, y que se 
consolaba pensando que cuanto había recibido («¿ Quién más pobre 
que yo? Desde el seminario nunca he tenido un traje que no se me 
diese por caridad») le fue dado por Dios, de suerte que su pobreza 
era para él un signo evidente de su vocación: «Soy de la misma fa- 
milia que Cristo, ¿qué más puedo querer?». 

Generaciones enteras de intelectuales modernos, en la medida 
en que no fueron ateos —o sea, necios que pretenden saber lo que 
ningún ser humano puede saber—, aprendieron de Kierkegaard, 
Dostoievski, Nietzsche y sus incontables seguidores dentro y fuera 
del campo existencialista, a considerar «interesantes» la religión y 
las cuestiones teológicas. No hay duda de que tendrán dificultades 
para comprender a un hombre que de muy joven «hizo voto de fi- 
delidad» no sólo a la «pobreza material», sino asimismo a la «po- 
breza de espíritu». Con independencia de lo que fuera o de quién 
fuera el papa Juan XXIII, no fue ni interesante ni brillante, y dejan- 
do a un lado el hecho de que fue un estudiante más bien mediocre 
y que en su vida posterior careció de todo marcado interés intelec- 
tual o académico. (Parece que no leía prácticamente nada de litera- 
tura mundana, excepto periódicos, que le encantaban.) Cuando un 
niño se dice a sí mismo, al modo de Aliosha «Está escrito: “Si quie- 
res ser perfecto coge, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y sí- 
gueme.” ¿Cómo podría yo entonces limitarme a dar dos rublos en 
lugar de mis posesiones y a ir a misa temprano en lugar de hacer 
caso al “¡Sígueme!”?»; y cuando el hombre adulto persevera en la 
ambición del niño de llegar a ser «perfecto» y todavía se pregunta 
«¿hago algún progreso?» y se hace tablas de tiempos anotando me- 
ticulosamente cuánto ha progresado, tratándose a veces con cierto 
mimo en este proceso, cuidándose de no prometer demasiado, de 
abordar sus fracasos uno por uno y no todos a la vez, para no de- 
sesperar. Ante todo esto no es probable que el resultado sea de gran 
«interés». Y es que un calendario de perfeccionamiento es un susti- 
tuto tan pobre de una historia —¿y qué quedaría por contar si ya no 
hubiese «tentación ni fracaso, nunca, nunca», «ningún pecado mor- 
tal o venial»?- que en el Diario hasta los raros momentos de algún 
desarrollo intelectual pasan extrañamente desapercibidos a su autor, 
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quien lo releyó y preparó para su publicación póstuma durante los 
últimos meses de su vida. En él nunca dice cuándo dejó de ver a 
los protestantes como «pobres desgraciados fuera de la Iglesia» 
y cuándo llegó a la convicción de que «todos, bautizados o no, per- 
tenecen por derecho a Jesús»; ni se percató de lo extraño que resul- 
taba el hecho de que él que «sentía de todo corazón un amor por las 
normas, preceptos y regulación [de la Iglesia]» haría, en palabras de 
Alden Hatch, «el primer cambio en mil años en el Canon de la 
Misa» y que en general pondría de inmediato toda su energía en 
«los esfuerzos por enderezar, reformar e (...) introducir mejoras en 
todo», confiando en que su Concilio Ecuménico «sería con seguri- 
dad (...) una nueva y verdadera Epifanía». 

No hay duda de que fue la «pobreza de espíritu» la que le preservó 
«de las ansiedades y las perplejidades agotadoras» y le dio «la fuerza 
de una osada simplicidad». En tal «pobreza de espíritu» está también 
la respuesta a cómo pudo ocurrir que se eligiese al hombre más osa- 
do cuando se buscaba a alguien complaciente y acomodaticio. Y es 
que había logrado su deseo, aconsejado por La imitación de Cristo de 
Tomás de Kempis -uno de sus libros favoritos—, de «pasar desaperci- 
bido y ser poco estimado», palabras que ya en 1903 había adoptado 
como «lema». Probablemente muchos pensaron que era un poco ton- 
to -al fin y al cabo vivía en un medio de intelectuales-; que era no ya 
una persona sencilla sino un simple. Y es improbable que los que du- 
rante décadas observaron que realmente «nunca pareció tener la ten- 
tación de desobedecer» comprendiesen el tremendo orgullo y la con- 
fianza en sí mismo de este hombre que ni por un instante cedió en su 
juicio cuando obedeció lo que para él era, no voluntad de sus supe- 
riores, sino de Dios. Su fe era: «Hágase Tu voluntad», y es cierto, pese 
a que lo dijese él mismo, que esa fe es «de naturaleza enteramente 
evangélica», y también es cierto «que ella exigía y obtenía un respeto 
universal y que sirvió para edificar a muchos». Es la misma fe que 
inspiró en su agonía sus más grandes palabras: «Cualquier día es bue- 
no para nacer, cualquiera es bueno para morir».* 


4. «Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire». Véanse sus 
Discorsi, Messagi, Colloqui, vol. V, Roma, 1964, pág. 310. 
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Nos hemos reunido aquí para la entrega del Premio de la Paz. Si se 
me permite recordar una frase usada por el presidente de la Repú- 
blica Federal, el Premio reconoce no sólo «la excelencia de la obra 
literaria», sino también el «haberse puesto a prueba en la vida». 
Premia por tanto a una persona, y a la obra sólo en la medida en 
que ella sigue siendo palabra pronunciada, palabra que aún no se 
ha desprendido de quien la pronuncia, iniciando su curso incierto y 
siempre azaroso a través de la Historia. Por esta razón, la concesión 
del premio debe ir acompañada de la laudatio, el elogio que ensalce 
a la persona antes que a la obra. Cómo hacerlo es algo que podemos 
aprender de los romanos. Más versados que nosotros en las cues- 
tiones de relevancia pública, nos dicen de qué se trata en semejante 
tarea: in laudationibus ...ad personarum dignitatem omnia referen- 
tur, dejó dicho Cicerón: «en los elogios ... la única consideración es 
la grandeza y dignidad de las personas a que se refieren». En otras pa- 
labras, un elogio concierne a la dignidad de la persona en la medida 
en que ella es más que todo lo que pueda hacer o crear. Reconocer y 
celebrar tal dignidad no es asunto de expertos y colegas profesiona- 
les; es el público el que debe juzgar una vida que se ha expuesto a la 
mirada pública y que se ha puesto a prueba en el ámbito público. El 
premio se limita a confirmar lo que el público ya sabía hace tiempo. 

La laudatio, en consecuencia, sólo intenta expresar lo que todos 
ustedes saben. Pero decir en público lo que muchos ya saben en el 
espacio de su privacidad no es ocioso. El mero hecho de que algo 
sea oído por todos confiere a lo dicho un poder iluminador que con- 
firma su existencia real. Mas, aun así he de confesar que yo misma 
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he asumido con vacilación y timidez el «aventurarme ahora al ám- 
bito público» (Jaspers) y colocarme en el foco de su atención. Me 
siento como supongo que lo hace la mayoría de ustedes, pues todos 
somos personas modernas que nos movemos con desconfianza y 
torpeza en público. Atrapados por nuestros prejuicios modernos, 
creemos que sólo pertenece a lo público «la obra objetiva» separada 
de la persona, y que la persona y la vida que hay detrás de ella son 
cuestiones privadas, y que los sentimientos referentes a estas cosas 
«subjetivas» dejan de ser genuinos y caen en sentimentalismo tan 
pronto como se exponen a la mirada pública. Cuando el Gremio de 
Libreros Alemanes tomó la decisión de que en la concesión de este 
premio tenía que pronunciarse una laudatio, se remontó en verdad 
a un sentido más antiguo y apropiado del ámbito público. Ese sen- 
tido según el cual es precisamente la persona humana en toda su 
subjetividad la que ha de aparecer en público a fin de alcanzar ple- 
na realidad. Si aceptamos este sentido antiguo y nuevo, debemos 
cambiar de perspectiva y renunciar a nuestro hábito de equiparar lo 
personal con lo subjetivo y lo objetivo con lo fáctico o impersonal. 
Tales correlaciones proceden de las disciplinas científicas, donde 
tienen su sentido. Pero es patente que no lo tienen en la política, en 
cuyo ámbito las personas aparecen en su integridad como sujetos 
que actúan y que hablan, y donde la personalidad por tanto es todo 
menos un suceso privado. Pero estas ecuaciones también carecen 
de validez en la vida intelectual pública, que incluye la esfera de la 
vida académica y va mucho más allá de ella. 

Para hablar aquí con propiedad, hemos de aprender a distinguir 
no entre subjetividad y objetividad, sino entre el sujeto y la persona. 
Sin duda es un sujeto individual que ofrece al público cierta obra 
objetiva, que la abandona al público. El factor subjetivo, el proceso 
creativo que desembocó en la obra, no le incumbe al público en ab- 
soluto. Pero si esa obra no es sólo académica, si es también resulta- 
do de «haberse puesto a prueba en la vida», entonces un gesto vivo 
y una voz acompañan a la obra: la propia persona aparece junto con 
su Obra. Lo que aquí sale a la luz es desconocido incluso para quien 
así se revela, que no puede controlarlo como sí controla la obra que 
prepara para la publicación. (Quien intenta conscientemente in- 
miscuir su personalidad en su obra está haciendo comedia, y al ha- 
cerlo desperdicia la verdadera oportunidad que la publicación le 
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brinda a sí mismo y a los demás.) El factor personal está, pues, 
allende el control del sujeto y es por ello el opuesto cabal de la mera 
subjetividad. Es esta subjetividad la que resulta mucho más fácil de 
captar «objetivamente» y la que se encuentra mucho más a disposi- 
ción del sujeto. (Por autocontrol entendemos simplemente que so- 
mos capaces, por ejemplo, de disponer del factor de pura subjetivi- 
dad en nosotros para usarlo a nuestro gusto.) 

La personalidad es algo del todo diferente. Es muy difícil de cap- 
tar, y acaso a lo que más se parece es al daimon griego; espíritu 
guardián que acompaña a cada hombre toda su vida, pero que mira 
siempre por encima de su hombro, de suerte que cualquier otro con 
quien ese hombre se cruce lo reconoce más fácilmente que él mis- 
mo. El daimon -que nada tiene de demoníaco-, ese factor personal 
en un hombre, sólo puede aparecer donde existe un espacio pú- 
blico. Tal es la significación más honda del dominio público, que 
abarca mucho más de lo que normalmente entendemos por vida po- 
lítica. En la medida en que este espacio público es también un ám- 
bito espiritual, se hace manifiesto en él lo que los romanos llamaron 
humanitas. Significaban con ello algo que era la cumbre misma de 
la humanidad, algo que sin ser objetivo tenía, sin embargo, una suer- 
te de vigencia. Es esto lo que Kant y después Jaspers llaman Hu- 
manität, la personalidad vigente de alguien que, una vez adquirida, 
nunca le abandona aunque todos sus otros dones de cuerpo y alma 
sucumban a la destrucción del tiempo. La humanitas nunca se ad- 
quiere en la soledad, nunca en virtud de dar al público la obra de 
uno. Sólo la adquiere quien ha «aventurado» su vida y su persona 
«en el ámbito público», en cuyo curso se arriesga a revelar algo que 
no es «subjetivo» y que por lo mismo él no puede conocer ni con- 
trolar. Así, el «aventurarse en el ámbito público» en que se adquiere 
la humanitas se convierte en don para la Humanidad. 

Cuando sugiero que el factor personal que con Jaspers entra en 
el ámbito público es la humanitas, quiero significar que nadie pue- 
de ayudarnos tanto como él a superar nuestra desconfianza hacia 
este mismo ámbito público, y a sentir lo grande que es el honor y la 
alegría de alabar, ante la audiencia de todos, a aquel a quien ama- 
mos. Pues Jaspers nunca ha compartido el generalizado prejuicio 
entre personas cultas de que la brillantez de la luz pública hace su- 
perficiales y planas todas las cosas, de que sólo la mediocridad se 
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muestra a gusto en ella y de que por tanto el filósofo debe guardar 
sus distancias de ella. Recordarán ustedes la opinión de Kant de 
que la piedra de toque a la hora de determinar si la dificultad de un 
ensayo filosófico es genuina, o por el contrario se trata de meros 
«alardes de ingenio», se halla en si el ensayo es susceptible o no de 
popularizarse. Y Jaspers, que en esto como en todo lo demás es sin 
duda el único sucesor que Kant jamás ha tenido, ha abandonado 
más de una vez, como el propio Kant, la esfera académica y su len- 
guaje conceptual, para dirigirse al público lector en general. Es 
más, en tres ocasiones ha intervenido Jaspers directamente en las 
cuestiones políticas del momento: la primera, poco antes de la lle- 
gada al poder de los nazis en Die geistige situation der zeit (La situa- 
ción espiritual del tiempo) (1933); la segunda, inmediatamente des- 
pués de la caída del Tercer Reich en El problema de la culpa: sobre 
la responsabilidad política alemana; y ahora, con La bomba atómica 
y el futuro del hombre? Y es que él sabe, como lo sabe el hombre de 
Estado, que las cuestiones políticas son demasiado importantes 
para dejárselas a los políticos. 

El «sí» de Jaspers al ámbito público es único, por venir de un fi- 
lósofo y por surgir de la convicción fundamental que subyace a toda 
su actividad como filósofo, a saber: la de que ambas, filosofía y po- 
lítica, conciernen a todos. Esto es lo que ambas tienen en común, y 
por esta razón pertenecen al ámbito público, donde cuenta la per- 
sona humana y su capacidad para probarse a sí misma. El filósofo, 
en contraste con el científico, se asemeja al hombre de Estado en 
que debe responder de sus opiniones, en que es responsable de 
ellas. De hecho, el hombre de Estado está en la posición relativa- 
mente afortunada de ser responsable sólo ante su propia nación, 
mientras que Jaspers, al menos en todos sus escritos posteriores a 
1933, ha escrito como si hubiese de responder de sí mismo delante 
de toda la Humanidad. 

Para él la responsabilidad no es una carga y nada tiene que ver 
con imperativos morales. Fluye, más bien, de una manera natural 
del placer íntimo por traer las cosas a que se manifiesten, por clari- 
ficar las sombras, por iluminar la oscuridad. Su «sí» al ámbito pú- 


1. [Traducción castellana: Barcelona, Paidós Ibérica, 1998. N.e.] 
2. [Traducción castellana: Madrid, Taurus, 1966. N.e.] 
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blico es sólo, en último análisis, el resultado de su amor por la luz y 
por la claridad. Ha amado la luz durante tan largo tiempo que ella 
ha terminado por modelar toda su persona. Si en las obras de un 
gran escritor hay casi siempre alguna metáfora recurrente y pecu- 
liar suya -en la que todo su trabajo parece enfocarse-, una de tales 
metáforas es en la obra de Jaspers la palabra «claridad». La exis- 
tencia es «clarificada» por la razón; los «modos abarcantes» -de un 
lado, nuestra mente que «abarca» cuanto ocurre en nosotros, y, de 
otro, el mundo que nos «abarca», «el ser-en, por cuya virtud so- 
mos»- son «traídos a la luz» por la razón; y en fin, la misma razón, 
su afinidad con la verdad, se verifica en su propia «holgura y lumi- 
nosidad». Todo lo que se sostiene a la luz, y bajo su brillantez no se 
disuelve en vapores o alardes, participa de la humanitas. Hacerse 
cargo uno mismo de responder ante la Humanidad de cada pensa- 
miento significa vivir en esa luminosidad en que uno mismo y todos 
los pensamientos de uno son puestos a prueba. 


Mucho antes de 1933 Jaspers ya era lo que se llama «famoso» en el 
sentido en que otros filósofos lo son, pero sólo en el período hitle- 
riano, y en especial en los años posteriores, se convirtió en una fi- 
gura pública en el pleno sentido de la palabra. Ello no se debió úni- 
camente, como alguien podría imaginar, a las circunstancias del 
momento, que primero le condenaron a la oscuridad de los perse- 
guidos y luego hicieron de él símbolo del cambio de los tiempos y 
las actitudes. En tanto en cuanto las circunstancias tuvieron algo 
que ver en todo ello, se limitaron a poner a Jaspers en el lugar al que 
él pertenecía por naturaleza, a saber: a la plena luz de la opinión 
mundial. El proceso no fue, pues, primero sufrir, luego pasar la 
prueba del suplicio, para finalmente, cuando lo peor de lo peor 
hubo pasado, representar algo así como «la otra Alemania». En este 
sentido, él no representa nada en absoluto. Ha estado siempre com- 
pletamente solo, y se mantuvo independiente de todos los grupos, 
incluido el movimiento alemán de resistencia. La magnificencia de 
su posición -que únicamente se sostiene en la talla de su persona- 
consiste en que, sin representar nada salvo su propia existencia, 
pudo dar fe de que incluso en las tinieblas de la dominación total, 
en que la misma bondad que pueda quedar en el mundo llega a ser 
por completo invisible y con ello ineficiente, incluso entonces, digo, 
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sólo puede aniquilarse la razón si todos los hombres racionales son 
de hecho y literalmente exterminados. 

Era de suyo evidente que en medio de la catástrofe él se manten- 
dría firme. Pero que todo lo que ocurría a su alrededor ni siquiera 
pudiera llegar a tentarle; esto, que en sí mismo es menos evidente 
de suyo, es lo que determinó su inviolabilidad, y lo que significó 
para quienes le conocían mucho más que la resistencia y el heroís- 
mo. Significaba una confianza que no precisaba confirmación, una 
garantía de que en tiempos en que todo podía ocurrir había al me- 
nos una cosa que no podía ocurrir. Lo que Jaspers representó en- 
tonces, cuando estaba completamente solo, no era a Alemania, sino 
a lo que quedaba de humanitas en Alemania. Como si él solo pudie- 
se, en su inviolabilidad, iluminar ese espacio que la razón crea y que 
ella preserva entre los hombres; y como si la luz y la holgura de este 
espacio pudiese sobrevivir con sólo un único hombre que permane- 
ciese en su interior. No es que la cosa ocurriese de hecho así, o que 
hubiese podido ser así. Con frecuencia ha dicho Jaspers: «Por sí 
solo el individuo no puede ser racional». En este sentido, ni él estu- 
vo nunca solo, ni tuvo en alto concepto tal soledad. La humanitas 
cuya existencia él garantizó era una planta de la región nativa de su 
pensamiento, y esta región nunca estuvo despoblada. Lo que distin- 
gue a Jaspers es que en esta región de la razón y de la libertad se 
siente en casa y se orienta en ella con mayor seguridad que otros, 
que aunque la conocen, no pueden soportar el vivir constantemen- 
te en ella. Él pudo ser luz en la oscuridad, que alumbraba desde al- 
guna fuente oculta de luminosidad, porque la pasión por la luz go- 
bernaba su existencia. 

Hay algo de fascinante en que un hombre pueda ser inviolable, 
imposible de tentar, insobornable. Si quisiéramos explicarlo en tér- 
minos psicológicos y biográficos, pensaríamos quizás en los oríge- 
nes familiares de Jaspers. Sus padres guardaban aún estrechos vín- 
culos con el campesinado frisio, animoso y resuelto, dueño de un 
sentido de la independencia muy raro en Alemania. Cierto que la li- 
bertad es más que la independencia, y fue cosa de Jaspers sacar de 
esa independencia la conciencia racional de libertad, en que el 
hombre se experimenta como concedido a sí mismo. Pero la sobe- 
rana naturalidad -esa alegría de espíritu (Ubermut), como él lo ex- 
presa a veces- con que gusta de exponerse a sí mismo en las co- 
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rrientes de la vida pública, a la par que permanece independiente de 
todas las tendencias y opiniones en boga, se debe con toda probabili- 
dad a la nativa seguridad en sí mismo, o al menos procede de ella. Es 
como si sólo tuviera que retroceder en la imaginación a sus orígenes 
familiares y luego, desde ellos, regresar a la anchura de la Humani- 
dad, para convencerse de que ni siquiera en la soledad él representa 
una opinión privada, sino, más bien, una perspectiva pública dife- 
rente y todavía oculta, un «sendero que será algún día ancha aveni- 
da», en las palabras de Kant. 

La certeza inequívoca de juicio y la soberanía de mente pueden 
ocultar peligros. Cabe que el no estar expuesto a tentaciones lleve a 
la ausencia de experiencia, o cuando menos a una experiencia defi- 
ciente de las realidades que cada período histórico brinda. De he- 
cho, ¿qué puede ser más lejano a las experiencias de nuestro tiem- 
po que esa independencia animosa en que Jaspers siempre se ha 
sentido cómodo, esa alegre despreocupación por lo que la gente 
dice y piensa? Este espíritu ni siquiera se rebela contra las conven- 
ciones, ya que estas se reconocen como tales, nunca como verdade- 
ros criterios de conducta. ¿Y qué habría más extraño a nuestra ère 
du soupcon (Nathalie Sarraute) que la confianza profunda que sub- 
yace a esa independencia, la secreta fe en el hombre, en la humani- 
tas de la raza humana? 

Y ya que estamos tratando de cuestiones subjetivas, psicológi- 
cas, oObservemos que Jaspers contaba cincuenta años cuando Hitler 
llegó al poder. A esa edad la abrumadora mayoría de los hombres 
hace ya largo tiempo que dejó de incorporar nuevas experiencias a 
su vida; una edad a la que los intelectuales, de manera muy parti- 
cular, han endurecido ya tanto sus opiniones que en todos los suce- 
sos de la realidad no ven, por lo general, sino la corroboración de 
ellas. A los sucesos decisivos de ese tiempo (que tampoco él, como 
nadie, había previsto, y para los que estaba incluso en peores con- 
diciones que muchos otros), Jaspers, en cambio, no reaccionó ni re- 
plegándose sobre su propia filosofía, ni negando el mundo, ni en- 
tregado a la melancolía. Después de 1933, es decir, después de 
completar las tres partes de Filosofía, y de nuevo después de 1945, 
tras completar De la verdad, se sumerge en lo que podemos llamar 
nuevos períodos de creatividad. Por desgracia la frase sugiere la re- 
novación de la vitalidad que en ocasiones tiene lugar en hombres de 
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gran talento. Lo grandioso de Jaspers es que se renueva a sí mismo 
porque permanece sin cambiar; tan vinculado al mundo como 
siempre, y siguiendo los sucesos de la hora con idéntica agudeza y 
capacidad para implicarse en ellos. 

Los grandes filósofos? como también La bomba atómica entran ya 
por completo en el horizonte de nuestra experiencia más reciente. 
Esta contemporaneidad, o mejor el vivir en el presente hasta edad 
tan avanzada, es como un golpe de buena suerte, una brisa fresca en 
los desiertos de la hora actual. Gracias a esa misma buena fortuna 
de su parte, pudieron, sí, aislarle en el curso de su vida, pero no re- 
ducirle a la soledad. Su buena fortuna se basa en un matrimonio 
con una mujer que, siendo su igual, ha estado a su lado desde la ju- 
ventud. Dos personas pueden crear un mundo nuevo que se sitúa 
entre ellas cuando no sucumben a la ilusión de que los lazos que las 
ligan les hacen ser una sola. Ciertamente, para Jaspers este matri- 
monio nunca ha sido sólo asunto privado. Pues en él ha probado 
que dos personas de distinto origen -la mujer de Jaspers es judía- 
podían crear un mundo entre ellas que fuese el suyo propio. Y de 
este mundo en miniatura ha aprendido, como en un modelo, lo que 
es esencial al ámbito entero de los asuntos humanos. En este pe- 
queño mundo desenvolvió y practicó su incomparable capacidad de 
diálogo, la espléndida precisión de su forma de escuchar, la disposi- 
ción constante a dar testimonio sencillo de sí mismo, la paciencia 
para demorarse en un asunto en discusión, y ante todo la capacidad 
de llevar al discurso lo que de otro modo queda relegado al silencio 
y de hacer que merezca la pena hablarse de ello. Así, hablando y es- 
cuchando, consigue él cambiar la perspectiva ajena, dilatarla o agu- 
dizarla, o como él mismo diría bellamente, consigue iluminar. 

En este espacio iluminado siempre de nuevo por un hablar y un 
escuchar plenos de pensamiento, Jaspers se encuentra en casa. Tal 
es la morada de su espíritu, pues se trata de un espacio en el senti- 
do literal de la palabra; igual que los caminos de pensamiento que 
su filosofía enseña lo son en el sentido original de la palabra: sendas 
que abren un terreno de otro modo inexplorado. El pensamiento de 
Jaspers es espacial porque permanece por siempre en referencia al 
mundo y a los seres humanos que lo habitan, no porque esté ligado 


3. [Traducción castellana: Tecnos, Madrid, 1998 (2 vols.). N. e.] 
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a ningún espacio existente. De hecho es justo al contrario: su pro- 
pósito más hondo es «crear un espacio» en que la humanitas del 
hombre pueda aparecer pura y luminosa. Un pensamiento de esta 
índole, siempre «en íntima referencia a los pensamientos de otros», 
está llamado a ser político incluso cuando trata acerca de cosas que 
no tienen que ver con la política; pues en él se pone siempre en 
práctica la kantiana «mentalidad ampliada», que es la mentalidad 
política par excellence. 

Jaspers necesitaba de los grandes filósofos a fin de explorar el es- 
pacio de humanitas que ha devenido su morada. Y les ha devuelto 
con creces el pago de su ayuda, por así decirlo, al instaurar con ellos 
un «reino del espíritu» en que una vez más aparecen como personas 
que hablan -que hablan desde el reino de las sombras-; habiendo es- 
capado a las limitaciones del tiempo, pueden convertirse así en com- 
pañeros en las cosas del pensar. Me gustaría poder darles idea de la 
libertad, de la independencia de juicio que se requería para estable- 
cer tal reino del espíritu. Pues era esencial ante todo abandonar el 
orden cronológico santificado por la tradición, en que parecía haber 
una sucesión o secuencia coincidiendo con cada filósofo que entre- 
gaba la verdad al siguiente. Se concedía que los contenidos de esta 
tradición habían perdido su validez hace tiempo; pero, no obstante, el 
esquema temporal de transmisión, de seguir cada uno al anterior, 
se nos aparecía tan forzoso que sin él, cual hilo de Ariadna, nos ha- 
bríamos sentido irremisiblemente extraviados en el pasado, incapa- 
ces de orientarnos lo más mínimo en él. En esta encrucijada, estando 
en juego la entera relación del hombre moderno con su pasado, Jas- 
pers convirtió la sucesión temporal en vecindad espacial, de modo 
que la cercanía o la distancia no dependen ya de los siglos que nos 
separen de un filósofo, sino exclusivamente del punto libremente 
elegido desde el que uno entra en este reino del espíritu, que durará 
y crecerá mientras haya hombres sobre la Tierra. 

Este ámbito en que Jaspers se siente en casa y del que nos ha 
abierto los caminos que a él conducen, no está en un más allá, ni 
es utópico; no es de ayer ni de mañana, sino del presente y de este 
mundo. La razón lo ha creado, lo gobierna la libertad. No es algo 
que pueda localizarse y organizarse; alcanza a todos los países del 
globo y a sus respectivos pasados. Y siendo mundano, es invisible. 
Es un ámbito de la humanitas al que cualquiera puede acceder 
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desde sus propios orígenes. Quienes penetran en él se reconocen en- 
tre sí, pues son entonces «como destellos que brillan a un resplandor 
más luminoso, que decaen a la invisibilidad, que se alternan y están 
en constante movimiento. Los destellos se ven mutuamente, y cada 
uno luce con mayor brillantez por ver a los otros» y por esperar ser 
visto por ellos. 

Tomo aquí la palabra en nombre de quienes en algún momento 
de nuestra vida fuimos introducidos por Jaspers a este ámbito. Lo 
que entonces latió en nuestros corazones, lo ha expresado Adalbert 
Stifter más bellamente de lo que yo pueda hacer: «Allí brotó el 
asombro ante el hombre, y allí se alzó gran alabanza de él». 
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¿Ciudadano del mundo? 


Nadie puede ser un ciudadano del mundo del modo en que es ciu- 
dadano de su país. Jaspers, en su Origen y meta de la historia,' dis- 
cute ampliamente las implicaciones de un Estado mundial y un im- 
perio mundial.? No importa qué forma pueda adoptar un gobierno 
mundial con un poder centralizado sobre todo el globo, pues la no- 
ción misma de una fuerza soberana única que gobierne toda la Tie- 
rra teniendo el monopolio sobre todos los medios de violencia sin 
ser verificada ni controlada por otros poderes soberanos, no sólo es 
una pesadilla lúgubre de tiranía sino que sería el fin de toda vida po- 
lítica, tal como la conocemos. Un ciudadano es por definición un 
ciudadano entre ciudadanos de un país entre países. Sus derechos y 
deberes deben estar definidos y delimitados, no sólo por los de sus 
conciudadanos sino también por los límites de un territorio. La fi- 
losofía puede concebir la Tierra como el suelo patrio de la huma- 
nidad y como una ley no escrita, eterna y válida para todos. La po- 
lítica se ocupa de los seres humanos, nativos de muchos países y 
herederos de muchos pasados; sus leyes son las demarcaciones po- 
sitivamente establecidas que abarcan, protegen y delimitan el espa- 
cio donde la libertad no es un concepto sino una realidad política y 
viva. El establecimiento de un Estado mundial soberano, lejos de 


1. [Traducción castellana: Altaya, Madrid, 1995. N.e.] 
2. [Las páginas citadas se refieren a la versión inglesa] Origin and Goal of His- 
tory (1954), pág. 193 y ss, 
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ser el requisito previo para una ciudadanía mundial, sería el fin de 
la ciudadanía. No sería el punto culminante de la política mundial, 
sino literalmente su fin. 

Sin embargo, decir que un Estado mundial concebido a la imagen 
de Estados nación soberanos o de un imperio mundial a la ima- 
gen del Imperio romano es peligroso (y el dominio del Imperio ro- 
mano sobre las partes civilizadas y bárbaras del mundo sólo fue so- 
portable porque se oponía a las partes oscuras, desconocidas y 
aterradoras de la Tierra) no es una solución para nuestro actual pro- 
blema político. La humanidad, que para todas las generaciones ante- 
riores no fue más que un concepto o un ideal, se ha convertido en 
algo que tiene una apremiante realidad. Europa, tal como lo había 
previsto Kant, prescribió sus leyes a todos los demás continentes; 
pero el resultado, el surgimiento de la humanidad a partir de y junto 
con la continua existencia de muchas naciones, ha adoptado un as- 
pecto muy diferente del que previó Kant cuando vislumbró la unifi- 
cación de la humanidad «en un futuro muy lejano».? La humanidad 
no debe su existencia a los sueños de los humanistas o a los razona- 
mientos de los filósofos y tampoco, al menos no originariamente, a 
los acontecimientos políticos, sino casi exclusivamente al desarrollo 
técnico del mundo occidental. Cuando Europa comenzó en serio a 
imponer sus «leyes» a todos los demás continentes, esto sucedió 
cuando ella misma ya había perdido su fe en ellas. No menos mani- 
fiesto que el hecho de que la tecnología unió el mundo es el otro he- 
cho de que Europa exportó a los cuatro rincones de la Tierra sus pro- 
cesos de desintegración, que habían comenzado en el mundo 
occidental con la caída de las creencias metafísicas y religiosas tradi- 
cionalmente aceptadas y habían acompañado el grandioso desarrollo 
de las ciencias naturales y la victoria del Estado nación sobre las de- 
más formas de gobierno. Las mismas fuerzas que tardaron siglos en 
socavar las antiguas creencias y las formas de vida política, y que úni- 
camente tienen su lugar en el desarrollo continuo de Occidente, ape- 
nas tardaron unas pocas décadas en derribar, por la influencia exter- 
na, las creencias y formas de vida en todas las otras partes del mundo. 


3. «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht» (1784); 
[traducción castellana: «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», en 
Kant, Filosofía de la historia, México, FCE, 1989. N. e.] 
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Es verdad que por primera vez en la historia todos los pueblos 
del mundo tienen un presente común: ningún hecho de importan- 
cia en un país puede permanecer como un accidente marginal en la 
historia de cualquier otro. Cada país se ha convertido en el vecino 
casi inmediato de cualquier otro país, y cualquier persona siente el 
golpe de los hechos que suceden en el otro extremo del globo. Pero 
este presente fáctico en común no se basa en un pasado común y no 
garantiza en absoluto un futuro común. La tecnología, al haber 
proporcionado la unidad del mundo, puede destruirla con la misma 
facilidad, y los medios de la comunicación global fueron diseñados 
al mismo tiempo que los medios de la posible destrucción global. 
Resulta difícil negar que en este momento el símbolo más potente 
de la unidad de los hombres es la remota posibilidad de que las ar- 
mas nucleares utilizadas por un país según la sabiduría política de 
unos pocos podría llegar a significar el fin de toda vida humana en 
la Tierra. La solidaridad de la humanidad a este respecto es com- 
pletamente negativa; no sólo se basa en un interés común en un 
acuerdo que prohiba el uso de armas atómicas sino tal vez también 
-dado que estos acuerdos comparten con todos los demás acuerdos 
el incierto destino de basarse en la buena fe- en un deseo común 
para un mundo que esté un poco menos unificado. 

Esta solidaridad negativa, basada en el temor a la destrucción 
global, tiene su correspondencia en un temor menos articulado, 
aunque no menos intenso, de que la solidaridad de la humanidad 
puede ser significativa en un sentido positivo sólo si va acompaña- 
da de responsabilidad política. Nuestros conceptos políticos, según 
los cuales debemos asumir la responsabilidad por todos los asuntos 
políticos a nuestro alcance sin tener en cuenta la «culpabilidad» 
personal, porque como ciudadanos somos responsables de todo lo 
que hace nuestro gobierno en nombre del país, puede llevarnos a 
una situación intolerable de responsabilidad global. La solidaridad 
de la humanidad puede terminar siendo un peso insoportable, y no 
es sorprendente que las reacciones comunes a ella sean la apatía po- 
lítica, un nacionalismo partidario del aislamiento político o una re- 
belión desesperada contra todos los poderes en lugar de un entu- 
siasmo o un deseo de renacimiento del humanismo. El idealismo de 
la tradición humanista de la Ilustración y su concepto de humani- 
dad parecen un optimismo imprudente a la luz de las realidades 
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actuales. Estas, por otra parte, en la medida en que nos han traído 
un presente global sin un pasado común, amenazan con tornar irre- 
levantes todas las tradiciones y todas las historias particulares del 
pasado. 

Este es el trasfondo de las realidades políticas y espirituales, del 
que Jaspers es probablemente más consciente que cualquier otro filó- 
sofo del presente, ante el que hay que entender su nuevo concepto de 
humanidad y las proposiciones de su filosofía. Kant pidió en su día a 
los historiadores de su época que escribieran una historia «con inten- 
ción cosmopolita». Se podría «probar» fácilmente que todo el trabajo 
filosófico de Jaspers, desde sus comienzos con La psicología de las con- 
cepciones del mundo* (1919) hasta la historia universal de la filosofía,’ 
fue concebida con «intención cara a la ciudadanía mundial». Si la so- 
lidaridad de la humanidad debe basarse en algo más sólido que el te- 
mor justificado a las habilidades diabólicas del hombre, si la nueva ve- 
cindad universal de todos los países ha de tener como resultado algo 
más prometedor que un tremendo incremento en el odio mutuo y una 
especie de irritabilidad universal de todos contra todos, deberá produ- 
cirse un proceso de mutua comprensión y de autoclarificación pro- 
gresiva a escala gigante. Y así como, en opinión de Jaspers, el requisi- 
to previo de un gobierno mundial es la renuncia a la soberanía a favor 
de una estructura política federada de alcance mundial, así el requisi- 
to previo para este entendimiento mutuo sería la renuncia, no a la pro- 
pia tradición y al propio pasado nacional, sino a la autoridad y validez 
universal vinculantes que siempre reclamaron la tradición y el pasado. 
Fue por medio de una tal ruptura, no con la tradición sino con la au- 
toridad de la tradición, que Jaspers abordó la filosofía. Su Psicología 
de las concepciones del mundo niega el carácter absoluto de cualquier 
doctrina y pone en su lugar una relatividad universal, donde cada con- 
tenido filosófico específico se convierte en un medio para la medita- 
ción individual. Se fuerza la cáscara que recubre la autoridad tradi- 
cional a que se abra y deje salir los grandes contenidos del pasado para 
que se pongan libre y «lúdicamente» en comunicación mutua en la 
prueba de comunicación con un filosofar actual y vivo. 


4. [Traducción castellana: Madrid, Gredos, 1967. N. e.] 
5. Véase ahora The Great Philosophers, vol. 1, 1962, vol. II, 1966; [traducción 
castellana: Los grandes filósofos (2 vols.), Madrid, Taurus, 1993 y 1998. N. e.] 
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En esta comunicación universal, mantenida unida por la expe- 
riencia existencial del filósofo actual, todo contenido metafísico 
dogmático se disuelve en procesos, en cadenas de pensamiento, 
los cuales, debido a su importancia para mi existencia y filosofar 
actuales, abandonan su lugar histórico fijo en la cadena cronoló- 
gica y entran en un reino del espíritu donde todos son contempo- 
ráneos. Todo lo que pienso debe permanecer en constante comu- 
nicación con todo lo que jamás fue pensado. No sólo porque «en 
filosofía, la novedad es un argumento contra la verdad», sino por- 
que la filosofía actual no puede ser más que la «conclusión natu- 
ral y necesaria del pensamiento occidental hasta la actualidad, la 
cándida síntesis originada por un principio lo suficientemente 
grande como para abarcar todo aquello que en algún sentido es 
verdadero». El principio mismo es la comunicación; la verdad que 
nunca puede aprehenderse como contenido dogmático, emerge 
como una sustancia «existencial» clarificada y articulada por la ra- 
zón, comunicándose y apelando a la existencia razonable de la otra, 
comprensible y capaz de comprender todo lo demás. «La Existenz 
sólo se clarifica a través de la razón; la razón sólo tiene contenido a 
través de la Existenz ».* 

La pertinencia de estas consideraciones para una fundamenta- 
ción filosófica de la unidad de la humanidad es patente: la «comuni- 
cación sin límite», que al mismo tiempo significa la fe en la com- 
prensibilidad de todas las verdades y la buena voluntad para revelar 
y escuchar como condición primaria de todo intercambio humano 
es una, si no la principal, idea de la filosofía de Jaspers. La cuestión 
es que aquí, por primera vez, no se concibe la comunicación como 
«expresión» de pensamientos y por lo tanto, secundaria al pensa- 
miento en sí. La verdad es comunicativa en sí misma, desaparece y 
no puede ser concebida fuera de la comunicación; dentro del reino 
«existencial», la verdad y la comunicación son la misma cosa. «La 
verdad es aquello que nos une». Sólo en la comunicación -tanto 


6. Reason and Existence, Nueva York, 1955, pág. 67. 

7. «Grenzenlose Kommunikation» es un término que aparece en casi todos los 
trabajos de Jaspers. 

8. Véase «Vom lebendigen Geist der Universitát» (1946), en: Rechenschaft und 
Ausblick, Munich, 1951, pág. 185. 
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entre seres humanos contemporáneos como entre los vivos y los 
muertos- la verdad se revela a sí misma. 

Una filosofía que concibe la verdad y la comunicación como una 
única cosa ha abandonado la proverbial torre de marfil de la mera 
contemplación. El pensamiento se torna práctico en lugar de prag- 
mático; es una especie de práctica entre los seres humanos, no el de- 
senvolvimiento de un individuo en su soledad elegida por él mismo. 
Por lo que sé, Jaspers es el primero y único filósofo en haber protes- 
tado contra la soledad, a quien la soledad pareció «perniciosa» y 
quien se atrevió a cuestionar «todo pensamiento, toda experiencia, 
todo contenido» bajo este aspecto único: «¿Qué significan para la co- 
municación? ¿Ayudarán o impedirán la comunicación? ¿Seducen a 
la soledad u originan la comunicación?».? La filosofía perdió tanto 
su humildad ante la teología como su arrogancia con respecto a la 
vida común del hombre. Se ha convertido en ancilla vitae.!? 

Esta actitud es de especial importancia dentro de la tradición fi- 
losófica alemana. Kant parece haber sido el último gran filósofo 
que aún confiaba bastante en ser comprendido y en ser capaz de di- 
sipar malentendidos. El comentario de Hegel en su lecho de muer- 
te (se non e vero, è ben trovato) se ha hecho famoso, «Nadie me ha 
comprendido excepto uno; y él me malentendió». Desde entonces, 
la creciente soledad de los filósofos en un mundo indiferente a la fi- 
losofía y fascinado por la ciencia ha dado por resultado la bien co- 
nocida y a menudo denunciada ambigúedad y oscuridad que para 
muchos parece ser típica de la filosofía alemana y que, por cierto, 
son el sello distintivo de todo pensamiento estrictamente solitario y 
no comunicativo. A nivel de la opinión general, esto significa que la 
claridad y la grandeza son vistas como cosas opuestas. Las nume- 
rosas declaraciones de Jaspers después de la guerra, sus artículos, 
conferencias, programas de radio, estuvieron guiados por un inten- 


9, Véase «Uber meine Philosophie» (1941), en op. cit., págs. 350-352. 

10. Jaspers no utiliza este término. A menudo menciona que filosofar es una 
práctica, una «acción interna», etc. Aquí no podemos discutir la relación entre pen- 
samiento y vida. Pero la siguiente frase puede mostrar en qué sentido podría justi- 
ficarse mi uso interpretativo de ancilla vitae: «Was im denkenden Leben getan werden 
muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das erinnernd und vorausgreifend die Wahr- 
heit offenbar macht». [Para aquello que debe hacerse en la vida pensante, debe ser- 
vir un filosofar que, recordando y anticipando, revela la verdad.] Ibíd., pág. 356. 
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to de popularización, de hablar de filosofía sin utilizar terminología 
técnica, es decir, por la convicción de que se puede apelar a la razón 
y a la preocupación «existencial» en todos los hombres. Desde el 
punto de vista filosófico, esto ha sido posible sólo porque se conci- 
be la verdad y la comunicación como la misma cosa. 

Desde una perspectiva filosófica, el peligro inherente a la nue- 
va realidad de la humanidad parece ser que esta unidad, basada 
en los medios técnicos de la comunicación y violencia, destruye 
todas las tradiciones nacionales y entierra los orígenes auténticos 
de toda existencia humana. Este proceso destructivo puede ser in- 
cluso considerado como un requisito previo necesario para una 
última comprensión entre las personas de todas las culturas, civili- 
zaciones, razas y naciones. Su resultado sería una superficialidad 
que transformaría al ser humano, tal como lo hemos conocido en 
los cinco mil años de historia recordada, más allá de lo reconoci- 
ble. Sería algo más que mera superficialidad; sería como si toda 
dimensión de profundidad, sin la cual el pensamiento humano, 
incluso en el mero nivel de la investigación técnica, no existiera y 
simplemente desapareciera. Esta nivelación sería mucho más ra- 
dical que la nivelación al denominador común más bajo; llegaría 
por último a un denominador del cual casi no tenemos noción al- 
guna en la actualidad. 

Mientras se conciba la verdad como separada y diferente de su 
expresión, como algo que por sí mismo no es comunicativo y no se 
comunica ni a la razón ni apela a la experiencia «existencial», es 
casi imposible no creer que este proceso destructivo será puesto en 
marcha inevitablemente por el mero automatismo de la tecnología 
que convirtió el mundo en una sola y en cierto sentido única Huma- 
nidad. Parece como si los pasados históricos de las naciones, en su 
total diversidad y disparidad, en su confusa variedad y la extrañeza 
desconcertante que causa a unos frente a otros, no son más que obs- 
táculos en el camino hacia una unidad horriblemente allanadora. 
Esto, por supuesto, es una decepción; si se destruyera alguna vez la 
dimensión de profundidad a partir de la cual se desarrollaron la cien- 
cia y la tecnología modernas, es probable que la nueva unidad de la 
Humanidad ni siquiera pueda sobrevivir técnicamente. Todo parece 
depender, por tanto, de la posibilidad de conseguir que los pasados 
nacionales, en su desigualdad, entren en comunicación entre sí 
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como la única manera de alcanzar el sistema global de comunica- 
ción que cubre la superficie de la Tierra. 

Bajo la luz de estas reflexiones, Jaspers hizo el gran descubri- 
miento histórico que se convirtió en la piedra angular de su filoso- 
fía de la historia, su origen y su objetivo. La noción bíblica de que 
todos los hombres son descendientes de Adán y que comparten el 
mismo origen y que todos viajan hacia el mismo objetivo de la sal- 
vación y el juicio final está más allá de todo conocimiento y de toda 
prueba. La filosofía cristiana de la historia, desde Agustín hasta He- 
gel, vio en la aparición de Cristo el momento crucial y el centro de 
la historia mundial. Como tal, sólo es válido para los creyentes cris- 
tianos; y si reclama su autoridad sobre todos, lo hace en una forma 
de unidad de la Humanidad como cualquier otro mito que pueda 
enseñar una pluralidad de comienzos y fines. 

Contra esta y otras filosofías de la historia similares que incluyen 
un concepto de historia mundial sobre la base de la experiencia his- 
tórica de un pueblo o de una parte específica del mundo, Jaspers ha 
descubierto un eje histórico empírico que otorga a todas las nacio- 
nes «un marco común de autocomprensión histórica». El eje de la 
historia mundial parece pasar a través del siglo v a.C., en medio del 
proceso espiritual entre el 800 y el 200 a.C., donde encontramos a 
Confucio y Lao-tse en China, los Upanishads y Buda en la India, Za- 
ratustra en Persia, los profetas en Palestina, Homero, los filósofos y 
la tragedia en Grecia.'' Una característica de los hechos que tuvie- 
ron lugar en esta era es que estaban totalmente desconectadas, que 
se convirtieron en los orígenes de las grandes civilizaciones históri- 
cas del mundo y que estos orígenes, en su misma diferenciación, te- 
nían algo único en común. Este peculiar parecido puede estudiarse 
y definirse de varias maneras: fue la época en que se descartaron las 
mitologías o se las utilizaron como base de las grandes religiones 
del mundo con su concepto de Un Dios transcendente; cuando la fi- 
losofía hizo su aparición en todas partes, el hombre descubrió el ser 
como un todo y a sí mismo como básicamente diferente de todos los 
demás seres; cuando, por primera vez, el ser humano se convirtió 
en un enigma para sí mismo (según las palabras de Agustín), tomó 
conciencia de la conciencia, empezó a pensar sobre el pensamiento; 


11. Origin, pág. 1 ss. 
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cuando en todas partes aparecieron grandes personalidades que no 
aceptaron más ser meros miembros de sus respectivas comunida- 
des o no fueron más aceptados como tales, sino que se consideraron 
individuos y diseñaron nuevos modos individuales de vida: la vida 
del hombre inteligente, la vida del profeta, la vida del ermitaño que 
se aparta de la sociedad y se interna en una nueva espiritualidad e 
intimidad. Todas las categorías básicas de nuestro pensamiento y to- 
dos los principios básicos de nuestras creencias fueron creados du- 
rante este período. Fue la época en que la Humanidad descubrió por 
primera vez la condición humana en la Tierra, de modo que a partir de 
entonces la mera secuencia cronológica de sucesos podía convertirse 
en un relato y los relatos podían transformarse en historia, un impor- 
tante tema de reflexión y de entendimiento. El eje histórico de la hu- 
manidad es por tanto «una era alrededor de mediados del primer mi- 
lenio a.C., para la cual todo aquello que la precedió podría parecer una 
preparación y con la cual se relaciona toda la realidad subsiguiente, a 
menudo con una conciencia clara. La historia mundial de la humani- 
dad deriva su estructura de este período. No es un eje del que podamos 
afirmar que tuviera un carácter permanente, absoluto y único. Pero es 
el eje de la breve historia mundial que ha tenido lugar hasta el pre- 
sente, aquella que, en la conciencia de todos los hombres, podría re- 
presentar la base de la unidad histórica que reconocen de manera 
solidaria. Este eje real sería entonces la encarnación de un eje ideal, 
alrededor del cual se ensambla la Humanidad en su movimiento.'? 


En esta perspectiva, la nueva unidad de la Humanidad podría adqui- 
rir un pasado propio a través de un sistema de comunicación, donde 
los diferentes orígenes de la Humanidad se revelarían precisamente 
en su igualdad. Pero esta igualdad está lejos de ser uniformidad: así 
como el hombre y la mujer pueden ser iguales, es decir humanos, sólo 
al ser absolutamente distintos el uno del otro, lo nacional de cada país 
puede entrar en esta historia mundial de la Humanidad sólo al per- 
manecer idéntico y aferrarse con obstinación a lo que es. Un ciudada- 
no mundial, viviendo bajo la tiranía de un imperio mundial y hablan- 
do y pensando en una especie de esperanto glorificado, sería menos 
un monstruo que un hermafrodita. El lazo entre los hombres es, 


12. Ibíd., pág. 262 ss. 
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subjetivamente, la «voluntad de una comunicación sin límite» y, obje- 
tivamente, el hecho de la comprensión universal. La unidad de la Hu- 
manidad y su solidaridad no pueden consistir en un acuerdo universal 
sobre una religión o una filosofía o una forma de gobierno, sino en la 
creencia de que los varios aspectos que forman una unidad se mani- 
fiestan y se ocultan al mismo tiempo en la diversidad. 

La época pivote comenzó el desarrollo de las grandes civilizacio- 
nes del mundo que juntas constituyen aquello que habitualmente 
denominamos historia mundial y finalizó un período que, debido a 
su desarrollo posterior, denominamos prehistórico. Si pensamos en 
nuestra propia época en términos de su designio histórico, pode- 
mos llegar a la conclusión de que el surgimiento de la Humanidad 
como una realidad política tangible marca el final de dicha época 
de la historia mundial, que comenzó en la época pivote. En cierto 
modo, Jaspers comparte el sentimiento bastante común de que 
nuestra época ha llegado a su fin, pero no está de acuerdo con el én- 
fasis en la fatalidad que suele acompañar dicho diagnóstico. «Vivi- 
mos como si siguiéramos llamando a puertas que permanecen ce- 
rradas para nosotros».'* Aquello que tan claramente aparece como 
un final se entiende mejor como un comienzo cuyo significado más 
íntimo aún no logramos captar. Nuestro presente está enfáticamen- 
te, y no sólo lógicamente, suspendido entre un ya no y un aún no. 
Lo que comienza ahora, después del final de la historia mundial, es 
la historia de la Humanidad. Qué terminará siendo esto es algo que 
no sabemos. Podemos prepararnos para ello a través de una filoso- 
fía de la Humanidad cuyo concepto principal sería el concepto de 
comunicación de Jaspers. Esta filosofía no abolirá, ni siquiera criti- 
cará, los grandes sistemas filosóficos del pasado en la India, China 
y Occidente, pero les quitará sus pretensiones metafísicas dogmáti- 
cas, las disolverá en series de pensamientos que se encuentran y 
entrecruzan entre sí y, por último, retendrá sólo aquello que es uni- 
versalmente comunicativo. Una filosofía de la Humanidad se dis- 
tingue de una filosofía del hombre por su insistencia en el hecho de 
que no es un hombre, hablándose a sí mismo en el diálogo de la so- 
ledad, sino hombres hablando y comunicándose entre sí, los que 
habitan la Tierra. Es cierto que la filosofía de la Humanidad no 


13. «Vom europáischen Geist» (1946), en Rechenschaft und Ausblick, pág. 260. 
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puede prescribir ninguna acción política en particular, pero puede 
comprender la política como uno de los grandes ámbitos humanos 
de la vida en contra de todas las filosofías anteriores que, desde Pla- 
tón, consideraron el bios politikos como una forma inferior de vida, 
y la política como un mal necesario o, en las palabras de Madison, 
«la mayor de todas las reflexiones sobre la naturaleza humana».'* 

Para poder comprender la importancia filosófica de la concep- 
ción de Jaspers sobre la Humanidad y la ciudadanía mundial, sería 
acertado recordar el concepto de Humanidad de Kant y la noción 
de Hegel de la historia universal, dado que ellos dos constituyen el 
trasfondo de su tradición. Kant veía la Humanidad como un posible 
resultado último de la historia. La historia, decía, no ofrecería otra 
cosa que la visión de una «desolada contingencia» (trostloses Un- 
gefáhr) si no existiera una esperanza justificada de que las acciones 
desconectadas e impredecibles de los hombres podrían originar, fi- 
nalmente, una Humanidad que fuera una comunidad políticamen- 
te unida, junto con seres humanos plenamente desarrollados en su 
humanidad. Lo que se ve «de las acciones de los hombres en el gran 
escenario del mundo... parece entremezclado con locura, vanidad 
infantil, malicia infantil y ansias de destrucción», y sólo puede ad- 
quirir significado si suponemos que existe una secreta «intención 
de la naturaleza en este curso sin sentido de los asuntos humanos»'* 
que trabaja a espaldas de los hombres. Resulta interesante consta- 
tar y es característico de nuestra tradición del pensamiento político 
que haya sido Kant y no Hegel el primero en concebir una sagaz 
fuerza secreta para hallar algún sentido en la historia política. La 
experiencia que hay detrás de ello no es otra que la de Hamlet: 
«Nuestros pensamientos son nuestros, sus fines no nos pertene- 
cen», sólo que esta experiencia fue particularmente humillante para 
una filosofía cuyo centro era la dignidad y la autonomía del ser hu- 
mano. Para Kant, la Humanidad sería el estadio ideal en un «fu- 
turo muy lejano», donde la dignidad humana coincidiría con la 
condición humana en la Tierra. Pero este estadio ideal pondría nece- 
sariamente un punto final a la política y a la acción política tal como 
la conocemos en la actualidad y cuyas locuras y vanidades quedan 


14. The Federalist, número 51. 
15. «Idea de una historia universal», op. cit., Introducción. 
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registradas en la historia. Kant prevé un futuro muy lejano en el que 
la historia pasada se habría convertido en «la educación de la Hu- 
manidad», según palabras de Lessing. La historia de la Humanidad 
no tendría entonces «mayor interés que la historia natural, en la 
que se considera el estadio actual de cada especie como el telos in- 
herente a todo desarrollo previo, como su fin en el doble sentido de 
meta y conclusión. 

Para Hegel, la Humanidad se manifiesta a sí misma en el «espíri- 
tu universal»; en su quintaesencia está siempre allí en una de sus eta- 
pas históricas de desarrollo, pero nunca puede llegar a convertirse 
en una realidad política. También tiene su origen en una sagaz fuer- 
za secreta; pero «la astucia de la razón» es distinta de la «sagacidad 
de la naturaleza», en tanto sólo puede ser percibida por la mirada 
contemplativa del filósofo, el único para quien tiene sentido la cadena 
de sucesos sin sentido y aparentemente arbitrarios. El punto culmi- 
nante de la historia universal no es el surgimiento real de la Huma- 
nidad, sino el momento en que el espíritu universal llega a ser cons- 
ciente de sí mismo en una filosofía, cuando lo absoluto se revela 
finalmente al pensamiento. En la obra de Hegel, a pesar del fuerte 
impulso político de su juventud, la historia universal, el espíritu uni- 
versal y la Humanidad apenas tienen conexión política alguna. Aun- 
que se convirtieron rápidamente y de manera bastante acertada en 
ideas conductoras de las ciencias históricas, no llegaron a tener una 
influencia mayor en las ciencias políticas. Fue con Marx, quien deci- 
dió «poner Hegel sobre sus pies», es decir, hacer historia en lugar de 
interpretarla, que estos conceptos mostraron su relevancia política. 
Y esta historia es completamente diferente. Es obvio que, con inde- 
pendencia de cuan lejana y distante o cercana y alcanzable pueda ser 
la realización de la Humanidad, uno sólo puede ser ciudadano del 
mundo dentro del contexto de las categorías de Kant. Lo mejor que 
puede sucederle a cualquier individuo en el sistema hegeliano de la 
revelación histórica del espíritu universal es tener la buena suerte de 
haber nacido entre la gente adecuada y en el momento histórico jus- 
to, de modo que el nacimiento de uno coincidirá con el despliegue 
del espíritu universal en aquel período particular. Formar parte de la 
Humanidad histórica significaba para Hegel ser un griego y no un 
bárbaro en el siglo v a.C., un romano y no un griego en el siglo 1 de 
nuestra era, un cristiano y no un judío en el medievo, etc. 
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En comparación con Kant, el concepto de humanidad y ciuda- 
danía universal de Jaspers es de carácter histórico; comparado con 
Hegel, es político. En cierto modo combina la profundidad de la ex- 
periencia histórica hegeliana con la gran sabiduría política de Kant. 
Ahora bien, hay algo decisivo que distingue a Jaspers de ambos. No 
cree ni en la «desolada contingencia» de la acción política y las locu- 
ras de la historia recordada ni en la existencia de una fuerza ingenio- 
sa que esté manipulando al ser humano llevándolo a la sabiduría. Él 
ha abandonado el concepto de Kant de la «buena voluntad», porque, 
al fundarse en la razón, no está capacitada para la acción.!'* Ha roto 
tanto con la desesperación como con la consolación del idealismo 
alemán en la filosofía. Si la filosofía ha de convertirse en ancilla vitae, 
no cabe duda acerca de la función que debe cumplir: en palabras de 
Kant, «más bien irá por delante de su graciosa dama llevando la an- 
torcha que no detrás de ella para llevar la cola de su vestido».'” 

La historia de la Humanidad que prevé Jaspers no esla historia 
universal de Hegel, en la que el espíritu universal utiliza y consuma 
un país tras otro, un pueblo tras otro, en las etapas de su realización 
gradual. Y la unidad de la Humanidad en su realidad presente está 
lejos de ser el consuelo o la recompensa de toda historia pasada tal 
como Kant lo esperaba. Desde el punto de vista político, la nueva y 
frágil unidad lograda por el dominio técnico sobre la Tierra sólo 
puede ser garantizada dentro de un contexto de acuerdos mutuos 
universales, que podrían llevar tal vez a una estructura federada de 
alcance mundial. Para ello, la filosofía política no puede hacer mu- 
cho más que describir y prescribir el nuevo principio de acción po- 
lítica. Al igual que, según Kant, nada debería suceder jamás en una 
guerra que imposibilitara una paz y reconciliación futuras, según 
las implicaciones de la filosofía de Jaspers, nada debería suceder 
en la actualidad que fuera contrario a la solidaridad existente de 
la Humanidad. Esto puede significar a largo plazo que debe excluir- 
se la guerra entre los recursos para los propósitos políticos, no 
sólo porque la posibilidad de una guerra nuclear pondría en peli- 
gro la existencia de toda la Humanidad, sino porque cada guerra, 


16. «..la venerada pero prácticamente inútil buena voluntad que se basa en la 
razón», La paz perpetua (1795); [traducción castellana: Tecnos, Madrid 1985. N. e.] 
17. Ibíd. 
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con independencia de lo limitada que fuera en sus medios y alcan- 
ce territorial, afecta de manera inmediata y directa a toda la Huma- 
nidad. La abolición de la guerra, lo mismo que la de una pluralidad 
de Estados soberanos, implicaría sus propios peligros específicos; 
las diversas fuerzas armadas con sus antiguas tradiciones y códigos 
de honor más o menos respetados serían sustituidas por fuerzas po- 
liciales federadas, y nuestras experiencias con los modernos Esta- 
dos policiales y gobiernos totalitarios, donde el viejo poder del ejér- 
cito queda eclipsado por la creciente omnipotencia de la policía, no 
es propicia a alimentar un optimismo demasiado grande acerca de 
esta perspectiva. Sin embargo, todo esto se halla aún en un futuro 
muy lejano. 
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Las grandes pasiones son tan raras 
como las obras maestras. 


Balzac 


La baronesa Karen Blixen, cuyo nombre de soltera era Karen Chris- 
tentze Dinesen -llamada Tanne por su familia y Tania primero por 
su amante y luego por sus amigos-, fue la autora danesa de rara dis- 
tinción que escribió en inglés por lealtad a la lengua de su amante 
muerto y, siguiendo el espíritu de la antigua coquetería, medio es- 
condió medio mostró su autoría agregando a su nombre de soltera 
el seudónimo masculino «Isak», lo que significa «el que ríe». Supues- 
tamente, la risa debía encargarse de varios problemas preocupan- 
tes, el menos importante de los cuales era tal vez su firme convicción 
de que no era muy apropiado para una mujer ser escritora y, por 
lo tanto, una figura pública; la luz que ilumina el ámbito público 
es demasiado fuerte para ser halagadora. En esta cuestión tenía ex- 
periencia, dado que su madre había sido una sufragista activa en 
la lucha por el derecho de voto de las mujeres en Dinamarca, y pro- 
bablemente una de esas mujeres excelentes que nunca hubiera provo- 
cado a un hombre para que la seduzca. Cuando tenía veinte años, 
había escrito y publicado ya algunos cuentos e incluso la habían 
alentado a que continuara, pero ella se negó a hacerlo. «Nunca qui- 
so ser escritora», «tenía un miedo intuitivo a sentirse atrapada» y 
cualquier profesión, que inevitablemente le asigna a uno un papel 
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definitivo en la vida, habría sido una trampa que le obstaculizaría 
las infinitas posibilidades de la vida misma. Tenía más de cuarenta 
y cinco años cuando comenzó a escribir profesionalmente y casi 
cincuenta cuando apareció su primer libro Seven Gothic Tales.' En 
esa época había descubierto (tal como sabemos de «Los soñado- 
res») que la mayor trampa en la vida es la propiaidentidad. «No voy 
a ser nunca más una única persona... Nunca más tendré el corazón 
y toda mi vida unidos a una sola mujer», y que lo mejor que se les po- 
día dar a los amigos (por ejemplo Marcus Cocoza en el cuento) era 
no preocuparse «demasiado por Marcus Cocoza», pues esto signifi- 
ca «en realidad ser su esclavo y prisionero». Por lo tanto, la trampa 
no era tanto el hecho de escribir o de hacerlo profesionalmente sino 
el tomarse a uno mismo en serio e identificar a la mujer con el au- 
tor cuya identidad queda inevitablemente confirmada en público. 
El hecho de que el dolor de haber perdido su vida y a su amante en 
África tendrían que haberla convertido en escritora y haberle dado 
una especie de segunda vida se entendía mejor como una broma, y 
«A Dios le encantan las bromas» se convirtió en su máxima duran- 
te los últimos años de su vida. (Le gustaba vivir según estos lemas y 
había comenzado con navigare necesse est, vivere non necesse est, 
para luego adoptar el lema de Denys Finch-Hatton: Je responderay, 
responderé y daré cuenta.) 

Pero había algo más que el temor de verse atrapada que hacía 
que, en una entrevista tras otra, se defendiera enfáticamente contra 
la noción común de que ella fuera una escritora nata y una «artista 
creativa». La verdad es que ella jamás sintió ninguna ambición o 
necesidad en particular de escribir, y mucho menos de ser escritora; 
lo poco que había escrito en África podía omitirse, pues sólo le 
había servido en «épocas de sequía» para disipar sus preocupacio- 
nes sobre la granja y aliviar su aburrimiento cuando no tenía otra 
cosa que hacer. Sólo en una ocasión «había creado algo de ficción 
para ganar dinero», y a pesar de que con The Angelic Avengers? ganó 
algún dinero, llegó a ser «terrible». No; ella había comenzado a es- 
cribir por el simple hecho de «que tenía que sobrevivir» y «sólo sa- 


1. [Traducción castellana: Siete cuentos góticos, Barcelona, Bibliotex, 1999. N. e.] 
2. [Traducción castellana: Los vengadores angelicales, Madrid, Alfaguara, 1986. 
N. e.] 
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bía hacer dos cosas: cocinar y ... tal vez, escribir». Había aprendido 
a cocinar primero en París y luego en África para agasajar a sus 
amigos, y para entretener tanto a sus amigos como a los nativos ha- 
bía aprendido a contar historias. «Si hubiera podido permanecer en 
África, jamás se habría convertido en escritora». Pues, «moi, je suis 
une conteuse, et rien qu'une conteuse. C'est l'histoire elle-méme qui 
m'intéresse, et la façon dela raconter». («Soy una narradora de cuen- 
tos y nada más. Lo que me interesa es la historia y la forma de rela- 
tarla»). Lo único que necesitaba para empezar era la vida y el mun- 
do, casi cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo está 
lleno de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraños que 
sólo aguardan a ser contados, y la razón por la cual, generalmente, 
no se relatan estos hechos es, según Isak Dinesen, la falta de imagi- 
nación; pues sólo si puedes ser imaginativo con lo que de todos mo- 
dos ha sucedido, repetirlo en la imaginación, verás las historias, y 
sólo si tienes la paciencia de contarlas una y otra vez («Je me les ra- 
conte et reraconte») podrás llegar a contarlas bien. Esto, claro está, 
es lo que hizo durante toda su vida, pero no para convertirse en una 
artista, ni siquiera para convertirse en una de esas viejas y sabias 
narradoras profesionales de cuentos que encontramos en sus libros. 
Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo, 
la «falta de imaginación» impide que las personas «existan». «Sé 
leal a la historia», tal como una de sus narradoras le advierte a los 
jóvenes, «hay que ser eterna y constantemente leal a la historia»; 
esto no significa otra cosa que: ser leal a la vida, no hay que crear la 
ficción sino aceptar lo que la vida te da, demuestra que estás a la al- 
tura de todo recordándolo y analizándolo, repitiéndolo en tu imagi- 
nación; esta es la forma de mantenerse con vida. Y vivir en el senti- 
do de estar plenamente viva fue desde el principio y siguió siéndolo 
hasta el final su único objetivo y deseo. «Vida, no te dejaré ir a me- 
nos que me bendigas, sólo entonces te dejaré ir». La recompensa de 
relatar historias es poder dejar que se vayan: «Cuando el narrador 
es leal... a la historia, entonces, al final, hablará el silencio. Cuan- 
do se ha traicionado la historia, el silencio no es otra cosa que va- 
cío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última 
palabra, oiremos la voz del silencio». 

No cabe duda de que esto requiere habilidad, y en este sentido el 
hecho de narrar historias no sólo es parte de la vida, sino que puede 
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convertirse en un arte por derecho propio. Para convertirse en ar- 
tista también se necesita tiempo y un cierto distanciamiento res- 
pecto de la tarea impetuosa e intoxicante del puro vivir que tal vez 
sólo el artista nato puede lograr en medio de la vida. De todas for- 
mas, en el caso de esta escritora, una gruesa línea divisoria separa 
su vida de su vida posterior como autora. Sólo cuando perdió lo que 
había constituido su vida, su hogar en África y su amante, cuando 
regresó a Rungstedlund como un completo «fracaso» y con nada en 
sus manos excepto el dolor, la tristeza y los recuerdos, pudo conver- 
tirse en artista y en el «éxito» que de otra forma jamás hubiese lo- 
grado ser: «A Dios le encantan las bromas», y las bromas divinas, tal 
como los griegos bien sabían, suelen ser crueles. Lo que ella hizo 
entonces fue único en la literatura contemporánea a pesar de que 
podría comparárselo con algunos escritores del siglo XIX; se me ocu- 
rren las anécdotas y cuentos cortos de Heinrich von Kleist y algunos 
cuentos de Johann Peter Hebel, en especial Unverhofftes Wiederse- 
hen. Eudora Welty lo caracterizó de manera acertada en una breve 
frase de extrema precisión: «Ella hacía una esencia de una historia; 
de la esencia hacía un elixir, y del elixir comenzó a componer la his- 
toria de nuevo». 

La relación de la vida de un artista con su trabajo siempre ha 
planteado problemas embarazosos, y nuestra avidez por ver regis- 
trado, mostrado y discutido en público lo que una vez eran asuntos 
estrictamente privados es tal vez menos legítima de lo que nuestra 
curiosidad está dispuesta a admitir. Lamentablemente, las preguntas 
que nos obliga plantear la biografía de Parmenia Migel’ no son de 
este orden. Decir que esta obra es inclasificable sería ser demasiado 
benévolo, y a pesar de que cinco años dedicados a la investigación 
aportaron aparentemente «el material suficiente... para un trabajo 
monumental», apenas encontramos más que citas de material publi- 
cado con anterioridad ya sea en libros y entrevistas sobre el tema o 
tomadas del libro: Isak Dinesen: A Memorial, que Radom House pu- 
blicó en 1965. Los pocos hechos aquí revelados por primera vez 
muestran una falta total de rigor profesional, y los podría haber de- 
tectado cualquier compilador. (Un hombre que está a punto de sui- 
cidarse [su padre] no pudo haber declarado tener «una premoni- 


3, Titania. The Biography of Isak Dinesen, Random House, Nueva York, 1967. 
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ción... sobre su muerte próxima»; en la pág. 36 se nos informa que su 
primer amor debe «permanecer en el anonimato», pero sin embargo 
nos revela su nombre en la pág. 210; nos dice como de paso que su 
padre «había simpatizado con los comuneros y que era de tendencia 
izquierdista» y, a través de la voz de una tía, nos enteramos de que 
«sentía una tristeza profunda por los horrores que había presencia- 
do durante la Comuna de París». Podríamos llegar a la conclusión de 
que era un hombre desilusionado si no supiéramos por el memorial 
antes mencionado que luego escribió un libro de memorias «don- 
de... rinde justicia al patriotismo e idealismo de los “comuneros” ». 
Su hijo confirma la simpatía de su padre por la Comuna y agrega 
que «en el parlamente, su partido era la Izquierda».) Peor que estos 
descuidos es la equivocada delicadeza aplicada al más importante de 
los nuevos hechos que contiene el libro: la infección venérea; el ma- 
rido del que se había divorciado, pero cuyo nombre y título siguió 
llevando (¿tal vez por la «satisfacción de ser llamada baronesa», 
como sugiere su biógrafa?) le dejó «una herencia de enfermedad», 
cuyas consecuencias sufrió toda la vida. Su historia clínica hubiera 
sido de sumo interés; su secretaria relata hasta qué punto los últimos 
años de su vida estuvieron consumidos por «una lucha heroica con- 
tra los perjuicios de la enfermedad... como si un ser humano tratara 
de detener una avalancha». Y lo peor de todo es la impertinencia 
ocasional, casi inocente, tan típica de los adoradores profesionales 
que rodean a la mayoría de las celebridades; Hemingway, quien en 
su discurso de agradecimiento al aceptar el Premio Nobel dijo que 
deberían habérselo dado a «esa hermosa escritora Isak Dinesen», 
«no podía evitar envidiar el aplomo y la sofisticación [de Tania]» y 
«necesitaba matar para mostrar su hombría, extirpar la inseguridad 
que en realidad nunca superó». Todo esto era innecesario y hubiera 
sido mejor no decir nada al respecto, si no fuera por el lamentable 
hecho de que había sido la misma Isak Dinesen (¿o fue la baronesa 
Karen Blixen?) quien había encargado esta biografía y pasó horas y 
días con Migel para darle instrucciones y, poco antes de morir, le re- 
cordó una vez más «mi libro», obligándola a prometer que lo termi- 
nara «tan pronto como muera». Pues bien, ni la vanidad ni la nece- 
sidad de adoración -el triste sustituto de la de la confirmación 
suprema de la propia existencia que sólo el amor, el amor mutuo, 
puede dar- pertenece a los pecados mortales; pero son apuntadores 
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insuperables cuando necesitamos sugerencias sobre cómo hacer el 
ridículo. 

Es obvio que nadie podría haber relatado la historia de su vida 
como ella misma y la pregunta de por qué no escribió su autobio- 
grafía es tan fascinante como incontestable. (Es una pena que su 
biógrafa nunca le hizo esta pregunta tan obvia.) El libro Out of Afri- 
ca (Memorias de África, Madrid, 2000), que a menudo se ha llamado 
autobiográfico, es particularmente reticente y calla casi todas las 
cuestiones que su biógrafa debería haberle planteado. No nos cuen- 
ta nada sobre su infeliz matrimonio y su divorcio, y sólo el lector 
atento se dará cuenta de que Denys Finch-Hatton fue algo más que 
un amigo que la visitaba a menudo. Tal como lo señala su mejor crí- 
tico, Robert Langbaum, el libro es «una auténtica novela pastoril, tal 
vez la mejor prosa pastoril de nuestro tiempo», y puesto que es pas- 
toril y no dramática, ni siquiera en la narración de la muerte de 
Denys Finch-Hatton en un accidente de avión y de las últimas sema- 
nas desoladas en las habitaciones vacías con las cosas ya guardadas 
en cajas, puede incorporar muchas historias sino sólo insinuar, con 
escasas y tenues alusiones, la historia subyacente de una gran pasión 
que fue entonces y siguió siendo hasta el final la fuente de sus na- 
rraciones. Ni en África ni en ningún otro momento de su vida escon- 
dió nada; se percibe que debió de estar orgullosa de haber sido la 
amante de este hombre que en sus descripciones aparece curiosa- 
mente carente de vida. En Memorias de África admite su relación 
sólo implícitamente; «en África, él no tenía otro hogar que la granja, 
vivía en mi casa entre sus safaris», y cuando regresaba, la casa «sa- 
caba afuera lo que había en ella; hablaba tal como hablan las plan- 
taciones de café cuando florecen con los primeros chaparrones de la 
estación de lluvia»; en esos momentos «las cosas de la granja decían 
lo que en realidad eran». Y ella, como había «hecho muchas [histo- 
rias] mientras él había estado ausente», solía estar «sentada en el 
suelo con las piernas cruzadas como la misma Scherezade». 

Cuando ella se llamaba a sí misma Scherezade, se refería a algo 
más en esta situación que los críticos literarios que posteriormente si- 
guieron esta pista, más que el mero narrar historias, el «Moi, je suis 
une conteuse et rien qu'une conteuse». Las Mil y una noches —cuyos 
«Cuentos estaban por encima de todo para ella»- no sólo eran entrete- 
nimientos; produjeron tres hijos varones. Y su amante, que «cuando 
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venía a la granja le preguntaba: «¿Has encontrado un cuento?» se pa- 
recía al rey árabe que «por estar desasosegado le encantaba la idea de 
escuchar el cuento». Denys Finch-Hatton y su amigo Berkeley Cole 
pertenecían a la generación de jóvenes a los que la Primera Guerra 
Mundial había hecho definitivamente incapaces de soportar las con- 
venciones y cumplir con los deberes de la vida corriente, de seguir sus 
carreras y desempeñar sus papeles en una sociedad que los aburría en 
extremo. Algunos de ellos se convirtieron en revolucionarios y vivie- 
ron en el sueño de su país del futuro; otros, por el contrario, esco- 
gieron el país soñado del pasado y vivían como si «su mundo... ya no 
existiera». Todos compartían la fundamental convicción de que «ellos 
no pertenecían a su siglo». (En términos políticos se podría decir que 
eran antiliberales en la medida en que el liberalismo significaba acep- 
tar el mundo tal como era junto con la esperanza de su «progreso»; los 
historiadores saben hasta qué punto coinciden la crítica conservadora 
y la revolucionaria respecto al mundo de la burguesía.) En ambos ca- 
sos deseaban ser «parias» y «desertores», bien dispuestos a «pagar por 
su obstinación» en lugar de asentarse y fundar una familia. Denys 
Finch-Hutton iba y venía a su antojo y nada estaba más lejos de su 
mente que el lazo del matrimonio. Nada podía atarlo y hacerlo regre- 
sar excepto la llamada de la pasión, y la mejor forma de impedir que 
esa llama se extinguiera por el tiempo y la inevitable repetición, por el 
hecho de conocerse demasiado bien y de haber oído todos los relatos, 
era volverse inagotable en crear nuevos. Seguramente, ella estaba no 
menos angustiada que Scherezade por poder entretener, y no menos 
consciente de que su fracaso significaría su muerte. 

De allí la grande passion por África, aún salvaje, sin domesticar, 
el entorno perfecto. Allí se podía trazar la línea 


entre la respetabilidad y la decencia y [dividir] las relaciones con huma- 
nos y animales según la doctrina. Los animales domésticos entran den- 
tro de la clasificación de respetables y los salvajes en la de decentes; se 
sostenía que mientras la existencia y el prestigio de los primeros se de- 
cidía por su relación con la comunidad, los otros estaban en contacto di- 
recto con Dios. Los cerdos y aves eran merecedores de nuestro respeto 
siempre y cuando devolvieran lealmente lo que se invertía en ellos, y... 
se comportaran tal como se lo esperaba de ellos. Nosotros nos incluía- 
mos entre los animales salvajes, admitiendo con tristeza lo inadecuado 
de nuestra devolución a la comunidad -y a nuestras hipotecas- pero 
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dándonos cuenta de que ni siquiera para obtener la más alta aproba- 
ción de nuestro entorno podíamos renunciar a este contacto directo 
con Dios que compartíamos con los hipopótamos y los flamencos. 


Entre las emociones, la grande passion es tan demoledora de lo so- 
cialmente aceptable, tan desdeñosa de lo que se estima «merecedor 
de nuestro respeto» como lo fueron los expulsados y desertores res- 
pecto a la sociedad civilizada de la que provenían. Pero la vida se 
vive en sociedad y, por eso, el amor -desde luego no el amor ro- 
mántico que prepara el escenario para la felicidad conyugal- tam- 
bién es destructivo para la vida, como bien sabemos de las famosas 
parejas de amantes de la historia y de la literatura que todas termi- 
naron en el dolor. Escapar de la sociedad ¿no podía significar eso 
poseer, más que una gran pasión, una vida apasionada? ¿No fue esa 
la razón por la que ella abandonó Dinamarca exponiéndose a una 
vida sin la protección de la sociedad? «¿Qué se me había ocurrido al 
poner mi corazón en África?», se preguntó, y la respuesta le vino de 
la canción del «Señor» cuya «palabra ha sido como una lámpara 
para mis pies y una luz en mi camino»: 


Quien huye de la ambición 

y gusta vivir al sol, 

buscando su propia comida, 

y se contenta con lo que tiene, 
ven acá, ven acá, ven acá: 

aquí no hallarás ningún enemigo, 
salvo el invierno y un clima duro. 


Y si llegara a suceder 

que algún hombre se vuelva loco 
dejando su fortuna y su comodidad, 
haciendo caso a su obstinación, 
ducdame, ducdame, ducdame: 
aquí encontrará 

grandes locos como él, 

si es que viene a mí. 


Scherezade, con todo lo que su nombre implica, que vivía entre los 
«grandes locos» de Shakespeare, quien dejó la ambición y gustó vi- 
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vir al sol, y al haber encontrado un lugar a «tres mil metros de altu- 
ra» desde donde reírse de la «ambición de los recién llegados, de las 
misiones, de la gente de negocios y del mismo gobierno, para hacer 
respetable el continente africano», que sólo quería preservar a los 
nativos, los animales salvajes y a los aún más salvajes excluidos y 
desertores de Europa, los aventureros que se convirtieron en guías 
y en cazadores de safaris, en «su inocencia del período antes de la 
Caída»: así fue como ella quería ser, como quería vivir y como se 
veía a sí misma. No era necesariamente la manera en que aparecía 
ante los demás, en particular ante su amante. Él la llamó primero 
Tania y luego amplió el nombre en Titania. («Hay tanta magia en 
esta gente y esta tierra», dijo ella a él; y Denys «le sonrió con afec- 
tuosa condescendencia. “La magia no está en la gente o en la tierra, 
sino en el ojo del espectador... Tú les das tu propia magia, Tania ... 
Titania”».) Parmenia Migel eligió su nombre como título para su 
biografía, y no hubiera sido un mal título si hubiese recordado que 
el nombre implica algo más que la reina de las hadas y su «magia». 
Los dos amantes entre los que cayó el nombre por primera vez, 
siempre citando a Shakespeare, sabían algo más; sabían que la rei- 
na de las hadas era capaz de enamorarse de Bottom y que tenía una 
idea irreal de sus propios poderes mágicos: 


Y purgaré tu pesadez mortal para que puedas 
partir como un espíritu etéreo. 


Pues bien, Bottom no se transformó en ningún espíritu etéreo y 
Puck nos cuenta la verdad sobre el asunto con propósitos prácticos: 


Mi señora está enamorada de un monstruo... 
Titania despertó y de inmediato se enamoró de un asno. 


El problema es que la magia resultó ser, una vez más, totalmente 
ineficaz. La catástrofe que finalmente la alcanzó se la había busca- 
do ella misma cuando decidió quedarse en la granja a pesar de que 
debía saber que cultivar café «a tanta altitud no era provechoso», y 
para empeorar las cosas, ella «no sabía ni aprendió demasiado so- 
bre el café y persistió en la convicción de que su poder intuitivo le 
diría qué hacer», tal como lo señaló su hermano con tierno recuerdo 
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después de su muerte. Sólo cuando fue echada de la tierra, mante- 
nida durante diecisiete años con el dinero de su familia, que le había 
permitido ser reina, reina de los cuentos, entendió la verdad. Cuan- 
do recordó de lejos a su cocinero africano Kamante, escribió: «Allí 
donde el gran chef caminaba sumido en sus pensamientos, lleno de 
sabiduría, nadie veía otra cosa que un Kikuyo pequeño y patizambo, 
un enano de cara chata e inexpresiva». Sí, nadie excepto ella, que 
siempre repetía todo en la magia de su imaginación de donde sur- 
gían las historias. Sin embargo, lo decisivo de la cuestión es que 
incluso esta desproporción, una vez descubierta, puede convertirse 
en material para una historia. Así, volvemos a encontrar a Titania en 
«Los soñadores», sólo que ahora se llama «Donna Quixota de la 
Mancha» y le recuerda al viejo sabio judío, que en la historia juega 
el papel de Puck, las «serpientes danzarinas» que una vez vio en 
la India, serpientes que «no son venenosas» y que matan, si es que 
matan, sólo por la fuerza de un abrazo. «De hecho, verla desplegan- 
do sus grandes espirales para revolverse y por fin aplastar un ratón 
de campo es suficiente para hacernos destornillar de risa». En cier- 
ta forma, es así como uno se siente al leer página tras página sobre 
sus «éxitos» posteriores en la vida y cómo los disfrutaba, magnifi- 
cándolos fuera de proporción; que tanta intensidad, tanta pasión se 
malgastara en las selecciones del Club-del-libro-del-mes y en mem- 
brecías honorarias en sociedades prestigiosas, que el temprano re- 
conocimiento sensato de que la pena es mejor que nada —«entre el 
dolor y la nada prefiero el dolor» (Faulkner)- fuera finalmente pre- 
miado con la pequeña recompensa de premios y honores debe ser 
triste desde un punto de vista retrospectivo; el espectáculo en sí se- 
guramente estaría muy cerca de la comedia. 

Los cuentos salvaron su amor y los cuentos también salvaron su 
vida después del desastre. «Se puede soportar todo el dolor si se lo 
pone en una historia o se cuenta una historia de él.» La historia re- 
vela el significado de aquello que de otra manera seguiría siendo 
una secuencia insoportable de meros acontecimientos. «El genio si- 
lencioso y abarcador del consentimiento» que también es el genio 
de la verdadera fe -cuando su sirviente árabe se entera de la muer- 
te de Denys Finch-Hatton responde «Dios es grande», igual que el 
Kaddish hebreo, la plegaria de muerte dicha por el familiar más 
cercano, no dice más que «Sagrado sea Su nombre»-, surge de la 
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historia porque en la repetición de la imaginación los hechos se han 
convertido en lo que ella denominaría «destino». El ser hasta tal 
punto uno con el propio destino que nadie puede distinguir a la bai- 
larina del baile, y que la respuesta a la pregunta: ¿Quién eres? sea la 
respuesta del cardenal: «Permítame ... responderle en la forma clá- 
sica y contarle una historia», esta es la única aspiración digna del 
hecho de que se nos haya otorgado la vida. Esto también se deno- 
mina orgullo y la verdadera línea divisoria entre las personas es si 
son capaces de «enamorarse de [su] destino» o si «aceptan como 
éxito lo que otros garantizan como tal... en la cotización del día. 
Ellos tiemblan, con razón, ante su destino». Todas sus historias son, 
en realidad, «anécdotas del destino», y nos dicen una y otra vez 
cómo al final tendremos el privilegio de juzgar o, para decirlo de 
otro modo, cómo perseguir uno de los «dos caminos de pensamien- 
to para una persona inteligente...: ¿Qué quiso significar Dios al cre- 
ar el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los vientos, la mujer, el 
ámbar, los peces y el vino?». 

Es cierto que el hecho de narrar una historia revela significado 
sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento y recon- 
ciliación con las cosas tal como son realmente, y que incluso pode- 
mos confiar en que contiene la última palabra que esperamos del 
«día del juicio». Y sin embargo, si escuchamos la «filosofía» de los 
relatos de Isak Dinesen y pensamos en su vida según esta misma fi- 
losofía, no podemos evitar ser conscientes de cómo el menor ma- 
lentendido, el menor cambio de énfasis en la dirección equivocada 
terminará por arruinarlo todo. Si es verdad, tal como lo sugiere su 
«filosofía», que nadie posee una vida que valga la pena para medi- 
tar qué historia de vida no puede ser contada, ¿no se desprende de 
ello que la vida podría ser e incluso debería ser vivida como una his- 
toria, que lo que uno tiene que hacer en la vida es que la historia se 
haga realidad? En una ocasión escribió en su cuaderno de notas: 
«El orgullo es la fe en la idea que Dios tenía cuando nos hizo. Un 
hombre orgulloso es consciente de la idea, y aspira a realizarla». 
Por lo que ahora sabemos de sus primeros años de vida, parece bas- 
tante claro lo que ella trató de hacer cuando era joven, «realizar» 
una «idea» y anticipar el destino de su vida volviendo realidad una 
vieja historia. La idea le llegó como una herencia de su padre, a 
quien había querido mucho -su muerte, cuando ella tenía diez años, 
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fue su primer gran dolor, y el hecho de que se había suicidado, 
como supo después, el primer gran golpe del cual se negaba a re- 
cuperar- y la historia que había planeado actuar en su vida estaba 
destinada a ser la secuencia de la historia de su padre. Este había 
tenido una relación con «une pricesse de conte de fées a la que todo 
el mundo adoraba», que había conocido y amado antes de su ma- 
trimonio y que murió de repente a la edad de veinte años. Su pa- 
dre se lo mencionó y una tía había afirmado posteriormente que él 
nunca había podido reponerse de esa pérdida, y que el suicidio era 
el resultado de ese dolor incurable. La joven, como se llegó a sa- 
ber, había sido una prima del padre y la mayor ambición de la hija 
fue entonces pertenecer a esa parte de la familia de su padre, de la 
alta nobleza danesa, «una raza totalmente diferente» de su propio 
medio, tal como lo relata su hermano. Fue natural que uno de sus 
miembros, que había sido la sobrina de la muchacha muerta, se 
convirtiera en su mejor amiga, y cuando «se enamoró “por prime- 
ra vez y para siempre”, tal como solía decir» fue con otro de sus 
primos segundos, Hans Bror Blixen, quien había sido sobrino de la 
joven muerta. Y como éste no le prestaba mayor atención, decidió, 
incluso a los veintiséis años, edad suficiente para tener la madurez 
necesaria -para aflicción y sorpresa de todos los que la rodeaban- 
casarse con su hermano gemelo y partir con él para África, justo 
antes de estallar la Primera Guerra Mundial. Lo que siguió fue 
sórdido y despreciable, de ningún modo un material que se pudie- 
ra poner en una historia o sobre el que se pudiera narrar una his- 
toria. (Se separó inmediatamente después de la guerra y se divor- 
ció en 1923.) 

¿O acaso sí era posible? Por lo que sé, jamás escribió una historia 
sobre este absurdo matrimonio, pero sí escribió algunos cuentos so- 
bre lo que debió de haber sido para ella la lección obvia de sus lo- 
curas juveniles, es decir, sobre el «pecado» de hacer realidad una 
historia, de intervenir en la vida según un modelo preconcebido en 
lugar de aguardar con paciencia que la historia surja, de repetir en 
la imaginación algo diferente de la creación de una ficción, y luego 
tratar de vivir según ella. El primero de estos cuentos es «El poeta» 
(en Seven Gothic Tales); otros los escribió casi veinticinco años des- 
pués (lamentablemente, la biografía de Parmenia Migel no contiene 
ningún resumen cronológico), «La historia inmortal» (en Anecdotes 
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of Destiny*) y «Ecos» (en Last Tales*). El primero narra el encuentro 
entre un joven poeta de procedencia campesina y su benefactor de 
alto rango, un caballero anciano que en su juventud había caído 
bajo los hechizos de Weimar y «del gran Geheimrat Goethe», con el 
resultado de que «fuera de la poesía, para él la vida no tenía ningún 
ideal real». Por desgracia, ninguna ambición tan alta ha convertido 
jamás a un hombre en poeta y cuando se dio cuenta de que «la poe- 
sía de su vida tenía que provenir de algún otro lugar» decidió adop- 
tar el papel de «un mecenas» y empezó a buscar «un gran poeta» 
digno de su consideración, y lo encontró adecuadamente cerca, en 
la ciudad donde vivía. Pero un verdadero mecenas, uno que sabía 
tanto sobre poesía, no podía contentarse del todo con pagar dinero; 
también tenía que proporcionar las tragedias y las penas a partir de 
las cuales sabía que la poesía obtenía sus mejores inspiraciones. Por 
lo tanto se casó con una joven mujer y arregló las cosas de tal ma- 
nera que los dos jóvenes bajo su protección tenían que enamorarse 
sin ninguna posibilidad de matrimonio. Bien, el final es bastante 
sangriento; el joven poeta mata a su benefactor de un tiro, y mien- 
tras que el anciano en su agonía de muerte sueña con Goethe y Wei- 
mar, la joven, viendo a su amante como en una visión «con la soga 
al cuello», lo mata. «Sólo porque le convenía que el mundo fuera 
hermoso, se propuso conjurarlo para que así fuera», se dijo a sí mis- 
ma. «¡Tú!», le gritó, «¡Tú, poeta!». 

La perfecta ironía de «El poeta» tal vez la entienden mejor aque- 
llos que conocen la Bildung alemana y su desafortunada relación 
con Goethe tan bien como su autora. (El cuento contiene varias alu- 
siones a poemas alemanes de Goethe y Heine y también a la tra- 
ducción de Homero hecha por Voss. También podría interpretarse 
como una historia sobre los vicios de la Bildung.) «La historia in- 
mortal», por el contrario, está concebida y escrita como un cuento 
popular. Su héroe es un «comerciante de té inmensamente rico» de 
Cantón con buenas razones para «tener fe en su propia omnipoten- 
cia», y quien sólo al final de su vida entra en contacto con los libros. 
Entonces se sintió molesto porque relataban cosas que nunca habían 
sucedido y se enfureció cuando se enteró de que quizás la única 


4. [Traducción castellana: Anécdotas del destino, Madrid, Alfaguara, 1986. N. e.] 
5. [Traducción castellana: Últimos cuentos, Madrid, Debate, 1990. N. e.] 
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historia que conocía (sobre un marinero que llegó a la costa, co- 
noció a un viejo caballero, «el hombre más rico» del pueblo, y este 
le pidió que «hiciera lo mejor» en la cama de su joven esposa que 
todavía podía tener un hijo y le dio una moneda de cinco guineas 
por su servicio) «nunca haya sucedido y ... nunca suceda y es por 
eso que se cuenta la historia». Entonces, el anciano se pone a bus- 
car un marinero para hacer realidad la historia que se contaba en 
todos los puertos del mundo. Todo parece ir bien, salvo que el joven 
marinero se niega a reconocer a la mañana siguiente cualquier si- 
militud entre la historia y lo que le había sucedido durante la noche, 
rechaza las cinco guineas y le deja a la dama en cuestión el único te- 
soro que posee: «un enorme caracol rosa brillante» del cual «cree 
que no haya otro igual en el mundo». 

«Ecos», el último en esta categoría, es una continuación tardía de 
«Los soñadores» en Gothic Tales, la historia de Pellegrina Leoni. «La 
diva que había perdido la voz» vuelve a escucharla en sus viajes en el 
muchacho Emanuele, a quien comienza a hacer a su propia imagen, 
de modo que su sueño, su mejor sueño y el menos egoísta, se haga 
realidad: que renaciera la voz que había proporcionado tanto placer. 
Robert Langbaum, a quien he mencionado más arriba, señala aquí 
que «Isak Dinesen se acusaba a sí misma» y que la historia, tal como 
lo sugieren de todos modos las primeras páginas, trata «sobre el ca- 
nibalismo» y nada en ella confirma que la cantante «haya estado for- 
mando al muchacho para restaurar su propia juventud y para hacer 
resurgir a la Pellegrina Leoni a la que ella había enterrado en Milán 
doce años atrás». (La elección misma de un sucesor masculino im- 
posibilita esta interpretación.) La conclusión de la misma cantante 
es: «Y la voz de Pellegrina Leoni no volverá a escucharse nunca 
más». El muchacho, antes de tirarle piedras, la había acusado: «Us- 
ted es una bruja, un vampiro... Ahora sé que moriría si volviera a 
usted» para la próxima lección de canto. Estas mismas acusaciones 
las podría haber proferido el joven poeta a su mecenas, el joven ma- 
rinero a su benefactor y, en general, todas aquellas personas que, 
bajo el pretexto de ser ayudadas, son utilizadas para hacer que los 
sueños de otros se hagan realidad. (Ella misma creyó que podía ca- 
sarse sin estar enamorada porque su primo «la necesitaba y que era 
tal vez el único ser humano que la necesitaba», cuando, en realidad, 
ella lo usó para empezar una nueva vida en el este de África y para 
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vivir entre los nativos tal como lo había hecho su padre cuando vivió 
como ermitaño entre los indios chippeway. «Los indios son mejores 
que nuestra gente civilizada de Europa», le había dicho a su hija de 
pequeña, cuando su mejor don era que nunca olvidaba. «Sus ojos 
ven más que los nuestros, y son más sabios».) 

Así, los primeros años de su vida le habían enseñado que, aunque 
se puedan relatar historias o escribir poemas sobre la vida, no se pue- 
de hacer la vida poética, vivirla como si fuera una obra de arte. (como 
lo había hecho Goethe) o usarla para realizar una «idea». La vida 
puede contener la «esencia» (¿qué otra cosa podría contener?); el re- 
cuerdo, la repetición en la imaginación, pueden descifrar la esencia y 
darle a uno el «elixir»; y, en ocasiones, uno puede tener hasta el privi- 
legio de «hacer» algo con él, como, por ejemplo, «componer una his- 
toria». Pero la vida en sí no es esencia ni elixir, y si uno la trata como 
tal, ella sólo le tenderá trampas. Fue quizás la amarga experiencia de 
las trampas de la vida lo que la preparó (aunque un poco tarde, tenía 
alrededor de treinta y cinco años cuando conoció a Finch-Hatton) 
para sentir la grande passion, que de hecho no es más rara que una 
obra maestra. Narrar historias fue lo que, de todos modos, la hizo fi- 
nalmente sabia y no una «bruja», una «sirena» o una «profetisa», tal 
como pensaban los que la rodeaban. La sabiduría es una virtud de la 
edad madura y parece que sólo le llega a aquellos que, durante la ju- 
ventud, no fueron ni sabios ni prudentes. 
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I. El poeta* renuente 


Hermann Broch fue poeta a pesar de sí mismo. El hecho de haber 
nacido poeta y de no querer serlo fue un rasgo fundamental de su 
naturaleza, inspiró la acción dramática del más importante de sus li- 
bros y se convirtió en el conflicto básico de su vida. De su vida, no 
de su psique; pues este no era un conflicto psicológico que podría ha- 
berse expresado en luchas psíquicas, sin otra consecuencia que 
aquello que el mismo Broch, medio irónico medio disgustado, de- 
nominó «clamor del alma». Tampoco era un conflicto entre dones, 
como por ejemplo, entre el don de la ciencia y la matemática y el 
don imaginativo, poético. Un tal conflicto podría haber sido solu- 
cionado o, si hubiera sido irresoluble podría haber producido, en el 
mejor de los casos, belles-lettres pero nunca un verdadero trabajo 
creativo. Además, un conflicto psicológico o una lucha entre varios 
talentos nunca puede ser el rasgo fundamental de la naturaleza de 
un hombre, dado que ésta siempre yace a un nivel más profundo 
que todos los dones y talentos, que todas las peculiaridades y cuali- 
dades psicológicas descriptibles. Estas últimas se originan en su na- 
turaleza, se desarrollan según sus leyes o son destruidas por la mis- 
ma. El circuito de la vida y la creatividad de Broch, el horizonte 


* Se utiliza la palabra «poeta» en este ensayo en el sentido de Dichter en ale- 
mán, que incluye toda creación literaria, también la narrativa. 
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en el que se movía su trabajo, en realidad no era un círculo; más 
bien se parecía a un triángulo cuyos lados pueden definirse con 
total precisión: literatura, conocimiento, acción. Sólo este hombre 
en su carácter único pudo llenar la superficie del triángulo. 

Asignamos talentos totalmente diferentes a estas tres actividades 
fundamentalmente distintas del hombre: la obra artística, la cientí- 
fica y la política. Sin embargo, Broch se acercó al mundo con la pre- 
tensión, nunca expresada abiertamente aunque siempre latente e 
insistente, de que en su vida en la tierra el hombre debe hacer que 
las tres coincidan y se vuelvan una. De la literatura exigía que tu- 
viera la misma validez que la ciencia, que la ciencia llegue a ser «la 
totalidad del mundo»! como lo hace la obra de arte cuya «tarea es 
la constante recreación del mundo»,? y que ambas cosas juntas, el 
arte impregnado de conocimiento y el conocimiento que ha adqui- 
rido visión, deberían comprender e incluir todas las actividades 
prácticas y cotidianas del hombre. 

Este era el rasgo fundamental de su naturaleza y como tal no 
presentaba conflicto alguno. Pero dentro de una vida, y en particu- 
lar dentro del tiempo limitado que está asignado a la vida humana, 
dicha pretensión tiene que llevar necesariamente a conflictos. Pues 
dentro de la estructura de las ocupaciones y actitudes simultáneas 
coloca un peso excesivo sobre el arte, sobre la ciencia y sobre la po- 
lítica. Y estos conflictos se hicieron manifiestos en la actitud de 
Broch hacia el hecho de que era un poeta; se convirtió en poeta a 
pesar de sí mismo y a través de su renuencia dio una expresión per- 
sonalmente válida y adecuada tanto al rasgo fundamental de su na- 
turaleza como al conflicto fundamental de su vida. 

En cuanto a la biografía de Broch, la frase «poeta renuente», en 
tanto que expresa un conflicto, se aplica en primer lugar al período 
posterior a La muerte de Virgilio.* En este libro, la incertidumbre del 
arte en general se convierte en el contenido temático precisamente 
de una obra de arte; y como la terminación del trabajo coincidió 
con el mayor golpe de la época, la revelación de las masacres en los 


1. «Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik», en Essays, Zurich, 
1955, IL pág. 100. 

2. «Hofmannsthal und seine Zeit», op. cit., I, pág. 140. 

3. [Traducción castellana: Madrid, Alianza, 2000. N. e.] 
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campos de concentración, Broch se prohibió a partir de aquel mo- 
mento continuar con su trabajo creativo y por lo tanto se apartó de 
su modo acostumbrado de resolver todos los conflictos. Con res- 
pecto a la vida, concedió una primacía absoluta a la acción, y en lo 
que respecta a la creatividad, al conocimiento. Por lo tanto, la ten- 
sión entre literatura, conocimiento y acción lo asaltaba diariamen- 
te y en forma constante, afectando su vida diaria y su trabajo. (Vol- 
veremos a la base objetiva de esta tensión que surge del hecho de 
que Broch consideraba la acción en términos de un trabajo orienta- 
do hacia un objetivo y de que pensaba en términos de un conoci- 
miento que produce resultados). 

Esto tuvo ciertas consecuencias prácticas notables. Cada vez que 
un conocido —no sólo un amigo, lo que habría dejado las cosas den- 
tro de los límites razonables, sino cualquier conocido- estaba acon- 
gojado, enfermo, necesitaba dinero o se estaba muriendo, Broch 
se encargaba de todo. (Y la congoja, desde luego, era ubicua en un 
círculo de amigos y conocidos donde la mayoría eran refugiados). 
Parecía que se daba por sentado que la ayuda provendría de Broch, 
quien no tenía tiempo ni dinero. Sólo quedaba exento de dichas 
responsabilidades -que inevitablemente aumentaba el círculo de 
conocidos y le imponía nuevas demandas a su tiempo- sólo cuando 
él mismo se hallaba en el hospital (no sin un cierto grado de júbilo 
malicioso) y conseguía un poco de descanso, el que no puede ne- 
gársele a un brazo o una pierna rotos. 

Pero es evidente que esta era la fase más inocente del conflicto 
que determinó su vida en Norteamérica. Era mucho más pesado 
para él que su pasado como poeta y novelista, y como en realidad lo 
era no podía rechazar su obligación. Esta comenzó con Die Schuld- 
losen (Los inocentes*), que tuvo que ser escrito cuando, después de 
la guerra, un editor alemán quiso volver a publicar algunos cuentos 
viejos y medio olvidados de Broch en su antigua forma. Para impe- 
dirlo escribió el libro, es decir, revisó los cuentos hasta que encaja- 
ron dentro del «marco» de la narrativa y agregó también algunos 
nuevos, incluyendo el cuento de la sirvienta Zerline, quizá el mejor 
cuento de amor de la literatura alemana. Sin duda, el libro llegó a 
ser muy bueno aunque no fue escrito por su propia voluntad. 


4. [Traducción castellana: Barcelona, Lumen, 2000. N. e.] 


121 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


La novela sobre la que trabajaba cuando murió pertenece a esta 
misma categoría. En la actualidad aparece en sus obras completas 
bajo el título de Der Versucher («El tentador»).* En este caso, Alfred 
A. Knopf quería publicar un libro de Broch y Broch no podía ne- 
garse, aunque sólo fuera porque necesitaba dinero. Era bien sabi- 
do que había traído consigo una novela casi terminada en Austria y 
que la guardaba en un cajón de su escritorio. Lo único que necesi- 
taba era entregar el manuscrito al editor norteamericano para que 
lo tradujera. Pero, en lugar de hacer esto, se puso a trabajar y a re- 
visarla por tercera vez, y esta vez hizo algo que tal vez sea único en 
la historia de la literatura. La novela pertenecía a un período de su 
vida totalmente diferente; la escribió en su período tal vez más con- 
fuso, durante los primeros años del hitlerismo. Su contenido era en 
muchos aspectos ajeno a él. Pero volvió a escribirla en el «estilo an- 
tiguo» que él mismo había descrito y aclamado en su ensayo sobre 
«El estilo de la Edad mítica».* Si comparamos las doscientas pági- 
nas mecanografiadas de la última versión con los capítulos de la se- 
gunda versión a partir de la cual surgieron, vemos que su trabajo 
consistía en supresiones, en otras palabras, en el proceso de «abs- 
tracción» característico del estilo antiguo. Esta abstracción dio por 
resultado una prosa purificada de belleza y vitalidad inalterables y 
en una conjunción perfecta de hombre y paisaje, como la que sólo 
obtenemos de las manos de los viejos maestros, los maestros que se 
han hecho mayores. 

No necesitamos, ciertamente, los últimos trabajos literarios que 
quedaron inconclusos para darnos cuenta de que Broch nunca dejó 
de ser poeta y novelista, por más que no quería serlo. Cada uno de 
sus ensayos publicados es en esencia la declaración de un escritor. 


5. Lamentablemente, sólo demasiado tarde se descubrió, en los papeles póstu- 
mos, que Broch había tenido intenciones de llamarlo Der Wanderer («El peregri- 
no»), un hecho que no carece de significación pues proporciona evidencia de que 
durante la revisión final, Broch pensó en el personaje del doctor y no en el de Ma- 
rius Ratti como en el héroe del libro. 

6. Este milagro de volver a dar forma no puede detectarse en la edición actual, 
a la cual se han integrado la segunda y la tercera versión (la tercera es la última) por 
razones de estilo. 

Este ensayo, una introducción a: On the Iliad de Rachel Bespaloff (Londres, 
1968), fue escrito y publicado en inglés. 
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Esto es particularmente cierto del estudio sobre Hofmannsthal, ese 
espléndido ensayo saturado de discernimientos históricos, en el que 
Broch utilizó todas las premisas de su propia existencia literaria: el 
origen judío y la asimilación, los esplendores y la miseria de la de- 
cadente Austria, el respetable ambiente de la clase media que tanto 
odiaba y la exclusividad literaria aun más detestable de Viena, esa 
«metrópoli de vacío ético».? Todas sus grandes percepciones histó- 
ricas: la coordinación del barroco y del drama y su análisis del tea- 
tro como el último refugio del gran estilo en una época sin estilo;? el 
descubrimiento de que «es una novedad en la historia del arte que 
la fama póstuma se haya tornado más importante que la fama» y la 
relación de este fenómeno con la época burguesa;? y por último el 
inolvidable retrato del último Emperador y su soledad,'” todo esto 
sacó chispas porque él era un escritor y a pesar de que todo era vis- 
to a través de los ojos de Hofmannsthal (en particular el retrato del 
Emperador), seguía siendo visto a través de los ojos del poeta, los 
ojos de Broch. 

Su última novela, de haberla terminado, habría sido probable- 
mente otro trabajo a la altura de La muerte de Virgilio, a pesar de 
que estaba escrita en un estilo diferente, más bien épico en lugar 
de lírico. Sin embargo, también esta obra la escribió consciente- 
mente a pesar suyo. Pues mientras que podría haberla sometido, 
aunque con ciertas reticencias y pocas ganas, a la primacía de la ac- 
ción en la vida, durante sus últimos años, estaba convencido, en lo 
referente al trabajo y a la creatividad, de la primacía del conoci- 
miento sobre la literatura, y de la ciencia sobre el arte. Y al final de 
su vida estaba convencido de que incluso existía un tipo de priori- 
dad, si no de primacía, de una teoría general del conocimiento so- 
bre la ciencia y la política. (Tenía nociones sobre dicha teoría que 
ubicaría tanto la ciencia como la política sobre una nueva base; la 
tenía en mente bajo el título de Massenpsychologie [Psicología de las 
masas]). De este modo, una mezcla de circunstancias externas e in- 
ternas produjo ese delirio peculiar donde el rasgo fundamental de 


. «Hofmannsthal...,» op. cit., I, pág. 105. 
. Ibíd., pág. 49. 

. Ibíd., pág. 55. 

. Ibíd., págs. 96 ss. 
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su naturaleza, que en realidad no tenía conflicto alguno, dio por re- 
sultado casi sólo conflictos. Detrás de la novela en la cual trabajaba, 
y a la cual consideraba totalmente superficial (obviamente, estaba 
equivocado, ¿pero qué importaba?) se hallaba el torso de Psicolo- 
gía de las masas, el peso del trabajo ya invertido en él y el mayor 
peso del trabajo que aún no había sido comenzado. Pero detrás de 
ambos, más insistente, más deprimente, estaba su ansiedad sobre 
la teoría del conocimiento. Al principio había intentado exponer 
sus ideas sobre epistemología en una serie de apéndices a la teoría 
de la psicología de las masas. Pero en el curso de su trabajo se dio 
cuenta de que este era el tema correcto, de hecho el único tema im- 
portante. 

Detrás de la novela, en la cual completó contra su voluntad su 
evolución como escritor logrando el estilo de la edad madura, y de- 
trás de los resultados de sus investigaciones eruditas en psicología 
e historia, quedaba su búsqueda penosa y no penosa a la vez, de lo 
absoluto. Esa búsqueda había comenzado primero a orientarlo en 
esa dirección y luego le dio la noción de un «absoluto en esta Tie- 
rra» como solución para satisfacer su mente y consolar su corazón. 


Aquello que Broch tenía que decir desde un punto de vista objetivo 
sobre el destino de ser un poeta a pesar de sí mismo puede encon- 
trarse en casi todos sus ensayos. Sin embargo, para una profunda 
comprensión de Broch, es decisivo entender cómo resolvió los con- 
flictos y problemas en su ficción, qué roles le asignó en ella a la li- 
teratura, al conocimiento y a la acción. Para ello, debemos estudiar 
La muerte de Virgilio, donde la Eneida será quemada por el bien del 
conocimiento y este conocimiento será sacrificado a la amistad en- 
tre Virgilio y el emperador y a los requerimientos muy prácticos de 
la política de la época en la que se inscribe esa particular amistad. 
Las nociones de que esa «literatura no es más que impaciencia por 
parte del conocimiento»,'! que la máxima «La confesión no es nada, 
el conocimiento lo es todo»,*? es válida en especial para la poesía; 


11. «Die mythische Erbschaft der Dichtung», op. cit., I, pág. 237. 

12. Una referencia a las palabras de Goethe: «todos mis trabajos no son más 
que fragmentos de una gran confesión». Véase Hugo von Hofmannsthal: Selected 
Prose, traducido por Mary Hottinger, Tania y James Stern, con introducción de Her- 
mann Broch, Nueva York, 1952, pág. xi. 
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que el tiempo, sin embargo, no necesita conocimiento sino acción, 
una «Obra de arte ética» y no una «científica», Y a pesar de que el 
arte, debido a su función cognoscitiva, no puede separarse del «es- 
píritu de la época»,'* y mucho menos de su ciencia; que esta, final- 
mente, es la «misión extraordinaria» de la literatura contemporá- 
nea, la cual «tuvo primero que pasar por todos los infiernos de l'art 
pour l'art» para «pasar todo lo estético al poder de lo ético»;!* todas 
ellas eran principios de los que nunca dudó desde el comienzo has- 
ta el final de su trabajo creativo. Nunca cuestionó la primacía abso- 
luta, inviolable de la ética, la primacía de la acción. Tampoco dudó 
de la modernidad específica -podemos llamarla la limitación de la 
contemporaneidad- que lo llevó a expresar la actitud fundamental 
y los requisitos fundamentales de su naturaleza en una vida deter- 
minada sólo por conflictos y problemas. 

De esto último jamás habló en forma directa, tal vez debido a su 
peculiar reserva con respecto a todas las cosas que pertenecían de 
manera demasiado obvia al reino de lo personal. «El hombre como 
tal es el problema de nuestra época; los problemas de los individuos 
van desapareciendo e incluso se prohiben, desde el punto de vista 
moral, El problema personal del individuo se ha convertido en tema 
de risa para los dioses y ellos tienen razón en su falta de piedad».'* 
Al parecer, Broch nunca escribió un diario, ni siquiera se hallaron 
cuadernos de notas entre sus papeles; y es casi conmovedor com- 
probar que la única vez que habló en forma directa sobre sus pro- 
blemas personales, y no en forma indirecta en su transformación 
poética, no lo hizo sobre sí mismo sino sobre Kafka, diciendo así, 
una vez más y disfrazado, lo que quería decir en La muerte de Virgi- 
lio, pero no pudo por la simple razón de que la fuerza literaria del 
libro era demasiado grande para que su «mensaje», el ataque a la li- 
teratura como tal, tuviera un impacto total. Por ello, al escribir en 
inglés sobre Kafka, aunque en realidad comprometido en una au- 
tointerpretación oculta, declaró lo que podría haberse dicho con 
gran justicia sobre él, pero que no fue dicho: 


13. «James Joyce und die Gegenwart», Essays, I, pág. 207. 
14. «Die Mythische Erbschaft...», op. cit., I, 246. 

15. «James Joyce...», op. cit. 

16. «Die mythische Erbschaft...», op. cit., I, pág. 263. 
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Ha llegado al punto del esto o aquello: o la poesía es capaz de avanzar 
hacia el mito o fracasa. Kafka, en su presentimiento sobre la nueva cos- 
mogonía, la nueva teogonía que debía lograr, luchando con su amor por la 
literatura, su disgusto por la literatura, sintiendo la total insuficiencia de 
cualquier enfoque artístico, decidió (tal como lo hizo Tolstoi al enfrentarse 
a una decisión similar) abandonar el reino de la literatura y pidió que su 
obra fuese destruida; lo pidió por el bien del universo cuyo nuevo concep- 
to mítico le había sido conferido.»!” (Las cursivas son mías.) 


Lo que Broch expresa en este ensayo va mucho más allá del odio 
por la postura literaria y su estética barata, incluso más allá de su 
amarga crítica a l'art pour l'art, que ocupa un lugar central en su 
trabajo crítico así como en su filosofía sobre el arte y sus primeras 
reflexiones sobre la ética y la teoría de los valores. Las obras de arte 
son consideradas cuestionables como tales. La literatura como tal 
es «fundamentalmente insuficiente». Una sorprendente especie de 
reticencia, que no debería ser comparada con la modestia, le impi- 
dió plantear su propio trabajo como modelo de aquello a lo que se 
refería: pero es obvio que aquí hacía tanta referencia a La muerte de 
Virgilio como diez años antes, en el ensayo sobre Joyce, ocultó su 
crítica a Die Schlafwandler (Los sonámbulos) detrás de un comen- 
tario sobre Gide respecto de que no se alcanza la modernidad cuan- 
do «se utiliza una novela como marco para digresiones psicoanalí- 
ticas o científicas.»!* Sin embargo, tanto en los primeros ensayos 
como en su temprana autocrítica, lo único que lo preocupaba era li- 
berar la novela de su «literalidad», de su sumisión a la sociedad bur- 
guesa cuyo ocio y. hambre de cultura debían de ser alimentados con 
«entretenimiento e instrucción».!” Sin lugar a dudas, en La muerte 
de Virgilio logró transformar la forma de la novela, a pesar de sus 
tendencias naturalistas u ostentosas, en auténtica poesía y, por lo 
tanto, a través de este ejemplo había demostrado la insuficiencia de 
la poesía como tal. 

La mención de Tolstoi sugiere por qué Broch consideraba insufi- 
ciente la literatura. La literatura no impone ningún decreto vincu- 
lante. Sus percepciones no poseen el carácter obligatorio del my- 


17. Ibíd. 
18. «James Joyce...» op. cit., I, pág. 195. 
19. «Hofmannsthal...», op. cit., I, pág. 206. 
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thos, al cual sirve en una visión religiosa intacta del mundo: este ser- 
vicio es la verdadera justificación del arte. (Para Broch, el gran pro- 
totipo y ejemplo de dicho servicio era siempre el sistema de orden 
jerárquico de la vida y pensaba que este había prevalecido durante 
la Edad Media católica). Tampoco el arte, y en especial la literatura, 
posee la fuerza coercitiva, el carácter incontrovertible de las decla- 
raciones lógicas; a pesar de que se manifiesta a través del lenguaje, 
carece de la fuerza del logos. Es probable que Broch se haya en- 
frentado a la pregunta: «¿Qué haremos después?» por primera vez 
en relación con la Primera Guerra Mundial. Y volvió a planteársela 
una y otra vez, cada vez con mayor insistencia, con todos los desas- 
tres de nuestra era. Una y otra vez esta pregunta lo abrumó «como 
un tronido». Y llegó a la conclusión de que para que una respuesta 
fuera válida, esta debería tener la misma fuerza coercitiva que po- 
seía el mythos por un lado, y el logos por otro.? 

Pues si bien la pregunta se le planteó dentro del contexto del si- 
glo xx, el siglo «de la anarquía más oscura, del atavismo más oscu- 
ro y la crueldad más oscura»,?! era también la pregunta básica del 
ser humano viviente y mortal. Por eso, su respuesta no sólo debe ser 
compatible con la época sino también con el fenómeno mismo de la 
muerte. La pregunta sobre qué hacer pudo haber sido incitada por 
las obligaciones de la edad; pero para Broch era también una inda- 
gación de la posibilidad de una conquista mundana de la muerte. 
Su respuesta, por lo tanto, debe poseer una necesidad tan ineludible 
como la misma muerte. 

Para Broch, esta formulación inicial del problema, que mantuvo 
durante toda su vida, estaba gobernada por las alternativas de my- 
thos y logos. Sin embargo, en sus últimos años, es probable que ya 
no tuviera fe alguna en el «nuevo mythos»?*? en el que había puesto 
toda su esperanza desde Los sonámbulos hasta La muerte de Virgi- 
lio. A lo largo de su trabajo en Psicología de las masas, el peso de sus 
resultados se trasladaba cada vez más del mythos hacia el logos, 
de la literatura hacia la ciencia. Cada vez más buscaba una forma de 
conocimiento estrictamente lógica y verificable. 


20. «Das Böse im Wertsystem der Kunst», op. cit., I, pág. 313. 
21. «Hofmannsthal...», op. cit., I, pág. 59. 
22. «James Joyce...», op. cit., I, pág. 210. 
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Aun si no hubiese perdido esta fe, su actitud hacia la literatura 
después de La muerte de Virgilio, que significa obviamente su acti- 
tud hacia sí mismo como poeta, no podía haber adoptado otra for- 
ma. Por importante que fuera el cambio en el pensamiento de 
Broch de mythos a logos, por productivos que hayan probado ser 
sus efectos sobre la epistemología (de hecho, fue el verdadero ori- 
gen de la epistemología), no tenía relación con la cuestión básica 
del hecho de ser poeta y de no querer serlo. Esta era más bien una 
cuestión de crítica social y de la posición del artista en su época, 
una cuestión que Broch planteó en muchos planos y que casi siem- 
pre respondió en forma negativa. Como la filosofía del arte de 
Broch sostenía que la verdadera función cognoscitiva de una obra 
de arte debe ser la de representar la totalidad de una era, ya que re- 
sulta inalcanzable de otra forma, podemos preguntar si un mundo 
«en desintegración de los valores» puede seguir siendo representa- 
do como una totalidad. Así, por ejemplo, está planteada la cuestión 
en el ensayo sobre Joyce. Sin embargo, en ese ensayo se sigue con- 
siderando la literatura como una «tarea mítica y una acción míti- 
ca»,? mientras que en el estudio sobre Hofmannsthal, escrito doce 
años después, hasta la poesía de Dante «casi no puede ser caracte- 
rizada como propiamente mítica».?* El ensayo sobre Joyce fue es- 
crito con la misma disposición que surge con tanta fuerza de los rit- 
mos líricos de La muerte de Virgilio y termina con la esperanza de un 
«nuevo mythos», un «mundo que vuelve a ordenarse» como culmi- 
nación de todo el esfuerzo literario de las épocas. Sin embargo, en 
el estudio sobre Hofmannsthal sólo oímos hablar de la «urgencia de 
todo arte, de todo gran arte... de poder convertirse en mythos una 
vez más, de representar una vez más la totalidad del universo».?* 
Y ya esta urgencia se acerca peligrosamente a una ilusión. 

Esta desilusión fue decisiva en el desarrollo de Broch como es- 
critor, dado que para él el escribir mismo debió de haber sido sin 
duda una especie de éxtasis. Pero aparte de la desilusión, siempre 
supo una cosa: ningún poema puede convertirse en la piedra angu- 
lar de una religión y, sobre todo, ningún poeta tiene el derecho de 


23. Ibíd., pág. 184. 
24. «Hofmannsthal ..», op. cit., I, pág. 65. 
25. Ibíd., pág. 60. 
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intentarlo. Esta es la razón por la que tenía una opinión tan alta de 
Hofmannsthal (y por la que las «declaraciones poético-religiosas»?* 
de Rilke le parecían en extremo sospechosas, a pesar de que obvia- 
mente sabía que Rilke era más grande como poeta), quien nunca con- 
fundió religión con literatura, nunca rodeó la belleza con «la aureola 
de la religiosidad».” Y cuando dijo, en continuidad con Hofmanns- 
thal e incluso yendo mucho más allá de él, que el arte «nunca puede 
ser elevado hasta un absoluto y por lo tanto debe permanecer cog- 
noscitivamente mudo»,* estaba haciendo una declaración que no ha- 
bría formulado con tanta agudeza y en forma tan categórica durante 
sus primeros años, aunque siempre fue parte de su pensamiento. 


II. La teoría de los valores 


En su estadio menos agudizado y más plausible, la crítica de Broch 
a sí mismo como escritor y a la literatura como tal comienza con 
la crítica a l'art pour l'art. Este también fue el punto de partida para 
su teoría de los valores. (Broch, en contraste con los «filósofos de 
los valores» académicos mucho más inocuos e insignificantes, era 
consciente de que debía su concepto de los valores a Nietzsche, 
como es evidente en su comentario sobre este.??) La desintegración 
del mundo o la disolución de valores fue, para Broch, el resultado 
de la secularización de Occidente. A lo largo de ese proceso, se per- 
dió la creencia en Dios. Además, la secularización frustró el punto 
de vista de Platón que postulaba un «valor» absoluto, supremo y por 
lo tanto no terrenal que confiere a todas las acciones humanas un 
«valor relativo» dentro de una jerarquía de valores. Cada fragmento 
que aún quedaba de la visión del mundo religiosa y platónica pro- 
ponía en el presente nuevas pretensiones de carácter absoluto. Así 
surgió la «anarquía de valores» donde cada uno podía moverse como 
quisiera entre diferentes sistemas de valores cerrados y coherentes 
en sí mismos. Más aún, cada uno de estos sistemas se convertía 


26. Ibíd., pág. 125. 

27. Hugo von Hofmannsthal, Selected Prose, pág. xv. 

28. Ibíd. 

29. «Das Böse...», Essays, L, pág. 313. (Publicado por primera vez en 1933.) 
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necesariamente en el inflexible antagonista de todos los demás, 
dado que cada uno reclamaba el carácter absoluto y ya no había 
ningún absoluto verdadero que pudiera servir de medida a estas 
pretensiones. En otras palabras, la anarquía del mundo, y los de- 
sesperados tropiezos del hombre dentro de él, se debe en primer lu- 
gar a la pérdida de un parámetro de toda medida y al exceso resul- 
tante, de modo que se produjo un crecimiento casi canceroso de 
cada una de las áreas que así se hicieron independientes. Por ejem- 
plo, la filosofía del arte por el arte termina, si tiene el coraje de se- 
guir sus principios hasta sus conclusiones lógicas, en la idolatría de 
la belleza. Si llegáramos a concebir lo bello en términos de antor- 
chas encendidas estaríamos dispuestos, al igual que Nerón, a en- 
cender cuerpos humanos vivos. 

Aquello que Broch entendía por kitsch (¿y quién más se había 
planteado antes que él la pregunta con la agudeza y profundidad 
que requiere?) no era una simple cuestión de degeneración. Tampo- 
co pensaba que la relación entre el kitsch y el verdadero arte fuese 
comparable con la relación entre superstición y religión en una épo- 
ca religiosa o entre seudociencia y ciencia en la moderna época de 
las masas. Al contrario, para Broch, el kitsch es arte, o bien el arte 
se convierte en kitsch tan pronto como se aparta del control del sis- 
tema de valores. L'art pour l'art en particular, aunque aparece en un 
disfraz aristocrático y altivo, proporcionándonos -como Broch bien 
sabía- obras literarias muy convincentes, en realidad ya es kitsch, 
igual que en el mundo del comercio donde el eslogan «el negocio es 
el negocio» ya contiene en sí mismo la deshonestidad del acapara- 
dor sin escrúpulos, y en la Primera Guerra Mundial donde la obsce- 
na máxima «La guerra es la guerra» ya había transformado la gue- 
rra en un asesinato de masas. 

Hay una serie de elementos característicos en esta filosofía de 
valores de Broch. No sólo se trata de que definiera el kitsch como 
«el mal en el sistema de valores del arte». Se trata de que veía el 
elemento criminal y el elemento del mal radical personificado en la 
figura del hombre literario estetizante (una categoría en la que in- 
cluía por ejemplo a Nerón e incluso a Hitler) y como una y la mis- 
ma cosa que el kitsch. Esto tampoco se debía al hecho de que el mal 
se revelaba al escritor, comprensiblemente, en primer lugar en su 
propio «sistema de valores». Se debió más bien a su percepción del 
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carácter peculiar del arte y de su enorme atractivo para el hombre. Se- 
gún Broch, la verdadera seducción del mal, la cualidad de seducción 
en la figura del diablo, es en primer lugar un fenómeno estético. Esté- 
tico en el más amplio sentido de la palabra; los hombres de negocio 
cuyo credo es «el negocio es el negocio» y los hombres de Estado que 
sostienen que «la guerra es la guerra» son literatos estetizantes en el 
«vacío de valores». Son estetas en la medida en que les encanta la 
consonancia de su propio sistema y se convierten en asesinos por- 
que están dispuestos a sacrificarlo todo a esta consonancia, esta 
«hermosa» coherencia. A partir de estos hilos de reflexión, que se 
hallan en distintas variaciones en sus primeros ensayos, Broch de- 
sarrolló de manera bastante natural, o en cualquier caso sin ruptu- 
ra, la posterior distinción entre «sistemas abiertos y cerrados» y la 
identificación del dogmatismo con el propio mal. 

Más arriba hemos hablado del platonismo de Broch. En el pri- 
mer período de su trabajo creativo, que se extendió desde Los so- 
námbulos a La muerte de Virgilio, es decir, desde fines de la década 
de 1920 hasta comienzos o mediados de la década de 1940, Broch 
se definía a menudo como un platónico. Pero si queremos com- 
prender el sentido y la motivación de su posterior vuelco hacia lo 
absoluto terrenal y hacia una epistemología lógica-positivista, de- 
bemos darnos cuenta de que Broch nunca fue un platónico incon- 
dicional. No es de crucial importancia que haya interpretado la teo- 
ría de las ideas de Platón exclusivamente en el sentido de una teoría 
de normas, es decir, que haya transformado las ideas, cuya trans- 
cendencia en un principio no era para nada absoluta sino más bien 
claramente vinculada a lo terrenal (en la parábola de la cueva, en La 
República, el cielo de las ideas se arquea sobre la tierra y de ningu- 
na manera es absolutamente trascendente a ella), en la trascenden- 
cia absoluta y lógicamente necesaria de normas; las normas no pue- 
den medir nada a menos que sean de un orden totalmente diferente 
y se apliquen desde fuera a los objetos a medir. Esto no sería crucial 
aunque sólo fuera porque esta transformación de ideas en normas y 
patrones para «medir» la conducta humana ya pueden encontrarse 
en Platón, de modo que el malentendido, si es que lo hay, debe atri- 
buirse al hecho de que Platón se malentendió a sí mismo. Pero lo 
que sí es crucial es que para Broch la norma absoluta que se aplica 
a «todas las áreas de valor», a valores de cualquier tipo, sea siempre 
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una norma ética. Sólo esto explica por qué, con la desaparición de 
la norma, todas las áreas de valor se transforman de un solo golpe 
en áreas carentes de valor, todo el bien en mal: la norma absoluta y 
absolutamente trascendente es un absoluto ético y sólo este confie- 
re «valor» a la vida humana en sus múltiples aspectos. Y esto, sen- 
cillamente, no sería aplicable a Platón, aunque sólo fuera porque el 
concepto de ética tal como lo encontramos en Broch está ligado de 
manera inseparable al cristianismo. 

Sigamos con los ejemplos del propio Broch. Según él, el «valor» 
inherente a la vocación del hombre de negocios, el valor por el que 
se medirá todo y que debe ser también el único objetivo de la acti- 
vidad comercial es la honestidad. La riqueza que puede surgir a 
partir de una actividad comercial debe ser un subproducto, un efec- 
to nunca pretendido como tal, del mismo modo como la belleza es 
un subproducto para el artista, que sólo debe aspirar al trabajo 
«bueno» y no al «hermoso». Desear la riqueza, desear la belleza es, 
desde el punto de vista moral, actuar cara a la galería; desde el pun- 
to de vista estético es kitsch, y en el sentido de la teoría de valores es 
la absolutización dogmática de un área especial.’ Si Platón jamás 
hubiese elegido este ejemplo (lo que no podría haber hecho dado 
que, de acuerdo con el punto de vista griego, sólo veía el comercio en 
términos de codicia y por lo tanto lo consideraba una ocupación ca- 
rente de sentido), habría visto el objetivo inherente de la vocación 
como un intercambio de bienes entre hombres y naciones. Tal vez, 
dentro de este contexto, no se le habría ocurrido jamás la noción de 
honestidad. O bien, revirtamos el caso y tomemos un ejemplo pla- 
tónico que en el trabajo de Broch sólo queda insinuado. Platón de- 
fine el objetivo del arte de la medicina como la preservación o el res- 
tablecimiento de la salud. En cambio Broch sustituirá salud por 
ayuda. El médico visto en relación con la salud y el médico como 
ayudante son dos puntos de vista incompatibles. Platón no deja 
duda alguna sobre la cuestión ya que explica, como si fuera una ver- 
dad evidente, que uno de los deberes del médico es permitir que 
mueran aquellos a quienes no puede curar y no prolongar la vida de 
los enfermos con artes médicas no garantizadas. La vida humana, 
por tanto, no es de una importancia decisiva. Los asuntos humanos 


30. «Das Weltbild des Romans», op. cit., I, pág. 216. 
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están subordinados a una norma extrahumana. El ser humano «no 
es la medida de todas las cosas»; y más aún, la vida misma puede 
no ser la medida de todos los asuntos humanos. Estos principios es- 
tán en el núcleo de la filosofía política de Platón. Pero toda la filo- 
sofía cristiana y post-cristiana supone, al principio en forma tácita 
y luego más explícitamente a partir del siglo xvH, que la vida es el 
mayor de los bienes, o el valor en sí mismo, y que la absoluta falta 
de valor es la muerte. Esto mismo supone Broch. 

Esta consideración fundamental de la muerte y la vida es la cons- 
tante inalterable en la obra de Broch, desde el principio hasta el 
fin. También forma el eje alrededor del cual gira toda su crítica so- 
cial, su filosofía del arte, su epistemología, su ética y su política. Du- 
rante un largo período de su vida, esta posición lo acercó mucho al 
cristianismo, aunque de una manera totalmente carente de dogma- 
tismo, independiente de cualquier afiliación a una iglesia. Pues, a 
fin de cuentas, fue el cristianismo el que introdujo en el agonizante 
mundo de la antigüedad clásica la «buena nueva» de la superación 
de la muerte. Sea cual fuere el significado original de las prédicas de 
Jesús de Nazaret, y por primitiva que haya sido la forma en que el pri- 
mer cristianismo comprendió originalmente sus palabras, en el mun- 
do pagano esas nuevas sólo podían significar una cosa: están justi- 
ficados los temores por el mundo, que uno había creído eterno y 
por el cual uno había podido reconciliarse con la muerte; el mundo 
está predestinado al fracaso y su fin se halla mucho más cerca de 
lo que se cree; pero como recompensa, aquello que siempre se con- 
sideró como la cosa más transitoria de todas, la vida humana en su 
particularidad individual, personal, no tendrá fin. El mundo mori- 
rá, pero el hombre vivirá. Así debieron sonar las «buenas nuevas» al 
mundo de la antigúedad amenazado por la muerte, y así es como 
Broch, con el oído agudizado por su percepción poética, volvió a 
oírlas en el agonizante mundo del siglo xx. Aquello que una vez lla- 
mó el «crimen» del Renacimiento, y lo que repetidamente diagnosti- 
có como la aniquilación específica del proceso de secularización, la 
«destrucción de la estable visión católica del mundo»,?*! significa que 
durante la modernidad la vida humana se sacrifica por el bien del 
mundo, en otras palabras, por algo mundano que de todas maneras 


31. Véase: «Politik, Ein Kondensat (Fragment)», op. cit., II, pág. 227. 
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está destinado a morir. Por sacrificio de la vida humana se refería a 
la pérdida de la certeza absoluta de la eternidad de la vida como tal. 

Esta visión del cristianismo y de la secularización deja de ser 
importante para la comprensión de los escritos posteriores de 
Broch. Sin embargo, lo importante y lo único que abre el camino a 
la comprensión del más abstracto y del aparentemente (pero sólo 
aparentemente) más especializado de los argumentos de Broch, es 
su original visión de la vida y de la muerte. Durante toda su vida se 
aferró a la idea de que la «muerte es en sí misma carente de valor», 
que «experimentamos el significado de valor sólo desde el polo ne- 
gativo, desde el punto de vista de la muerte. Valor significa la su- 
peración de la muerte o, más precisamente, la salvadora ilusión 
que disipa la conciencia de la muerte.»?*? Aquí no es necesario ex- 
presar la primera objeción que surge: que esto no es más que una 
nueva variación de esa confusión, tan crucial para la historia de la 
moral occidental, entre la perversidad y el mal, entre lo radical- 
mente malo y el summum malum; para Broch, su profunda identi- 
dad es más bien la garantía de que existe una norma ética absolu- 
ta. Como sabemos que la muerte es el mal absoluto, el summum 
malum, podemos decir que el asesinato es la maldad absoluta. Si la 
maldad no estuviera anclada en el mal, no existiría ninguna norma 
para medirla. 

Es evidente que esta tesis se basa en la convicción de que la peor 
cosa que puede hacer el ser humano a otro ser humano es matarlo 
y que por lo tanto no puede haber pena más dura que la pena de 
muerte.” (Aquí tenemos la base concreta para el límite de lo abso- 
luto presentada en los dos capítulos póstumos de su Politik). Esta 
visión de la muerte y del asesinato sugiere una limitación empírica 
peculiar no sólo para Broch sino para toda su generación. Era ca- 
racterístico de la generación de la guerra y de la filosofía de la dé- 
cada de 1920 en Alemania que la experiencia de la muerte alcanzara 
una dignidad filosófica hasta entonces desconocida, una dignidad 
que sólo había tenido en una ocasión anterior, en la filosofía políti- 
ca de Hobbes, y en ésta sólo en forma aparente. A pesar de que el te- 
mor a la muerte juega un papel preponderante en Hobbes, no es el 


32. Ibíd., pág. 232 s. 
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temor a la mortalidad inevitable sino a la «muerte violenta». Es in- 
dudable que la experiencia de la guerra estaba ligada al temor a la 
muerte violenta; pero era característico de la generación de la gue- 
rra que este temor se transfiriera a la angustia general ante la muer- 
te, o que este temor se convirtiera en pretexto para la demostración 
del más general y más importante fenómeno de la angustia. Pero 
pensemos lo que pensemos de la dignidad filosófica de la experien- 
cia de muerte, es obvio que Broch se limitó a este horizonte de ex- 
periencia de su generación; y resulta decisivo que este horizonte 
quedó derribado para la generación para la que la experiencia bási- 
ca, crucial, no fue la guerra sino las formas totalitarias de gobierno. 
En la actualidad sabemos que el asesinato está lejos de ser lo peor 
que un ser humano puede hacerle otro y que por otra parte, la 
muerte no es lo que el hombre más teme. La muerte no es «la quinta- 
esencia de todo lo aterrador» y lamentablemente puede haber casti- 
gos mucho más duros que la pena de muerte. La frase: «si la muer- 
te no existiera, no habría temor en la Tierra»** debe ser corregida 
para dejar espacio al dolor insoportable junto a la muerte. Más aún, 
si no fuera por la muerte, dicho dolor sería todavía más insoporta- 
ble para el hombre. Precisamente esto es lo espantoso del castigo 
eterno del infierno, el cual nuca habría sido inventado si no hubie- 
ra existido una amenaza mayor que la muerte eterna. A la luz de 
nuestras experiencias, quizá haya llegado el momento de investigar 
la dignidad filosófica de la experiencia del dolor, que la filosofía ac- 
tual contempla al menos con el mismo desprecio secreto con el que 
la filosofía académica de hace treinta o cuarenta años miraba la ex- 
periencia de la muerte. 

Sin embargo, dentro de este horizonte, Broch extrajo la conclu- 
sión más radical de la experiencia de la muerte. No, obviamente, en 
la primera teoría de los valores, donde la muerte sólo aparece como 
summum malum o, en anticipación del absoluto terrenal, como la 
realidad metafísica como tal: «no existe fenómeno alguno que, me- 
dido por su contenido vital, pueda ser más alejado de este mundo y 
más metafísico que la muerte».?** Esta conclusión radical aparece en 
la epistemología, según la cual «todo conocimiento verdadero se 


34. Ibíd., pág. 243. 
35. Véase: «Das Weltbild...», op. cit., I, pág. 231. 
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dirige hacia la muerte»* y no hacia el mundo, de modo que el valor 
del conocimiento, al igual que el valor de toda acción humana, debe 
medirse por su utilidad y el grado de esta para superar la muerte. Fi- 
nalmente -y esto marca el último período de su vida creativa- llegó 
a postular la primacía absoluta del conocimiento. Ya había formula- 
do este principio en esbozos para su Psicología de las masas: «Aquel 
que logra saberlo todo ha abolido el tiempo y, por lo tanto, también 
la muerte.» 


III. La teoría del conocimiento 


¿Cómo podría el conocimiento lograr abolir la muerte? ¿Cómo un 
ser humano podría lograr «conocer todo»? Al plantear estas pre- 
guntas nos introducimos directamente en el corazón de la teoría del 
conocimiento de Broch. La respuesta de Broch nos dará una noción 
de su alcance. A la primera pregunta responde de esta manera: Del 
conocimiento que todo lo abarca surge necesariamente la simulta- 
neidad, que suprime el carácter sucesivo del tiempo y por lo tanto, 
la muerte; se establece una especie de eternidad, una imagen de 
eternidad en la vida humana. En cuanto a la segunda pregunta, la 
clave está en la respuesta: «Lo que se necesita es una teoría general 
de empirismo»,*” es decir, un sistema que tome en cuenta todas las 
posibles experiencias futuras. («Si pudiera comprenderse la suma 
total de todas las potencialidades humanas, dicho modelo nos pro- 
porcionaría un resumen de todas las posibles experiencias futuras», 
escribe Broch en el «Índice preliminar» de su Psicología de las ma- 
sas.) A través de dicha teoría, el hombre, «en virtud de lo absoluto 
que funciona en él, en virtud de la lógica de su pensamiento, que le 
es impuesto»,* asegura una imagen que es «imagen en sí misma»?? 
y que existiría aunque para él no hubiese un Dios del cual ser ima- 
gen. Según las propias palabras de Broch, esto constituiría un in- 


36. Véase: «Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik», op. cit., IL, 
pág. 100. 

37. «Über syntaktische und kognitive Einheiten», op. cit., II, pág. 194. 

38. «Politik...», op. cit., II, pág. 204. 

39. Ibíd., pág. 217. 
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tento para averiguar si la epistemología no podría lograr «llegar a 
ubicarse detrás de Dios, para poder verlo desde allí.» Y ambas cosas 
juntas -la abolición del tiempo en la simultaneidad del conocimiento 
y el establecimiento de una teoría de la experiencia omniabarcadora 
donde la excesiva casualidad de las experiencias individuales y los da- 
tos empíricos se transformen en la certeza y necesidad evidente, axio- 
mática (y por lo tanto siempre tautológica) de las proposiciones lógi- 
cas- pueden lograrse al descubrir un «sujeto epistemológico» que, al 
igual que el sujeto científico en el campo de la observación, represen- 
ta «la personalidad humana en su abstracción más extrema».* Pero 
mientras que el sujeto científico en el campo de la observación sólo 
representa el «acto de verse a sí mismo, de observarse», el «sujeto 
epistemológico» sería capaz de representar a todo el hombre, la per- 
sonalidad humana en general, porque el conocimiento es la más alta 
de todas las funciones humanas.” 

Vamos a prevenir el malentendido más probable. Esta teoría del 
conocimiento, la que discutiremos en mayor detalle a continuación, 
no es una filosofía en el sentido propio, y las palabras «conocimien- 
to» y «pensamiento» no pueden ser consideradas como equivalentes 
dentro de este contexto. En rigor, sólo el conocimiento puede tener 
un objetivo, y a Broch siempre le preocupó en primer lugar una fi- 
nalidad altamente práctica, ya fuera ética, religiosa o política. El 
pensamiento no posee una verdadera finalidad, y a menos que el pen- 
samiento encuentre su significado en sí mismo, no posee ningún 
significado en absoluto. (Esto sólo se aplica a la actividad de pensar 
en sí, no al hecho de escribir los pensamientos, un acto que está 
más relacionado con los procesos artístico y creativo que con el 
pensamiento en sí. El hecho de escribir los pensamientos tiene tan- 
to una finalidad como un propósito; al igual que todas las activida- 
des productivas, tiene un principio y un fin.) El pensamiento no tiene 
ni principio ni fin; pensamos mientras vivimos, porque no podemos 
hacer lo contrario. Esta es la razón por la cual, en último término, 
el «yo pienso» de Kant debe acompañar no sólo todas las «nocio- 
nes» sino todas las actividades y pasividades humanas. 


40. Ibíd., pág. 255. 
41. Ibíd., pág. 248. 
42. «James Joyce...», op. cit., I, pág. 197. 
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Precisamente lo que Broch denominaría «valor cognoscitivo» 
del pensamiento posee una naturaleza más bien dudosa, y lo que 
la filosofía denomina verdad es totalmente diferente de la deter- 
minación correcta de los hechos objetivamente dados del mundo 
o de los datos de la conciencia; pero también las proposiciones 
probables y demostrables como correctas no constituyen todavía 
la verdad, ya sea que estén gobernadas por el axioma aristotélico 
de la no-contradicción, por la dialéctica hegeliana o, como en el 
caso de la lógica de Broch, exclusivamente según si su contenido 
aparece como obligatoriamente necesario, es decir evidente por sí 
mismo, y por lo tanto, absolutamente válido. El hecho de que esa 
evidencia por sí misma sólo pueda ser expresada en proposiciones 
tautológicas, tal como Broch lo señala en repetidas ocasiones, no 
la desacredita en absoluto: el «valor cognoscitivo» de la tautología 
reside en el hecho de que presenta en forma directa la calidad obli- 
gatoria, que es el atributo de todas las proposiciones válidas. El 
problema está en cómo puede rescatarse la tautología de su for- 
malidad y del círculo en el que se mueve; y Broch pensaba que ha- 
bía resuelto este problema al descubrir el absoluto terrenal, que 
posee una fuerza manifiesta y tautológica y un contenido demos- 
trable. Sin embargo, la cognición, ya sea en la forma de descubri- 
miento o de lógica, se distingue del pensamiento (tal como se ma- 
nifiesta en la literatura y en la filosofía) en que sólo ella posee un 
carácter obligatorio, en que sólo ella puede llevar a una necesidad 
y a un absoluto obligatorio, y que por lo tanto, ella sola puede dar 
origen a una teoría de acción (política o ética) que puede aspirar a 
elevarse por encima del carácter impredecible e imprevisible de la 
acción humana. 

Broch siempre fue consciente de esta diferencia entre filosofía y 
cognición. En sus primeros trabajos manifestó esta conciencia atri- 
buyendo al arte un potencial mayor que a la filosofía para el cono- 
cimiento. Esta última, según decía, «desde su expulsión de la aso- 
ciación con la teología» ya no era capaz de «un conocimiento que 
abarcara la totalidad», que ahora debía ser dejado al arte.* Y en 
el estudio sobre Hofmannsthal declaró que Hofmannsthal había 
aprendido de Goethe que 
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la poesía, si había de llevar a la purificación y a la autoidentificación 
del hombre, debe sumergirse en las profundidades de las antinomias del 
hombre, bien al contrario de la filosofía, la cual permanece al borde 
del abismo y, sin aventurarse al salto, permanece contenta con el mero 
análisis de lo que ha visto.** 


En sus primeros trabajos, Broch no sólo relegaba la filosofía a un lu- 
gar subordinado comparado con la literatura con respecto al valor y 
contenido del conocimiento, sino también la ciencia. En aquel tiempo, 
Broch aún podía afirmar que «el sistema cognoscitivo de la ciencia 
nunca alcanza ese carácter absoluto (que el arte sí logra) de totalidad 
universal que, a fin de cuentas, es lo que interesa», mientras que «cada 
obra de arte individual es el espejo de la totalidad».* Sin embargo, 
este es justamente el punto de vista que cambió en sus trabajos poste- 
riores, en particular en la oposición que planteaba entre valor y ver- 
dad. Una vez que el pensamiento se había alejado de su asociación con 
la teología, a la verdad se le «robó su verdadera base de prueba».* 
A partir de entonces, la verdad tenía que transformarse en conoci- 
miento. Sólo así pudo surgir el valor. De hecho, el valor es «la verdad 
que ha sido transformada en conocimiento.»* La objeción original a 
la filosofía sigue siendo la siguiente: que el «pensamiento (al rechazar 
enfoques místicos, extralógicos del tipo hindú) puramente fuera de sí 
mismo y su lógica de cognición no puede producir un resultado final». 
En cuanto intenta hacerlo se convierte en «una fantasía verbal sin 
contenido».** Pero a partir de allí, Broch ya no sigue considerando a la 
literatura capaz de asumir la tarea de las manos impotentes de la filo- 
sofía. Más bien es la ciencia la que se ha convertido en la salvadora. 
Por lo tanto, «el problema de la tautología intolerable es un problema 
filosófico, pero la decisión sobre su solubilidad yace en manos de la 
práctica matemática», y la teoría de la relatividad ha demostrado que 
aquello que la filosofía consideraba como antinomias insolubles pue- 
de convertirse en «ecuaciones solubles».*? 


44, Hugo von Hofmannsthal, op. cit., pág. xi. 

45. «Das Böse...», op. cit., I, pág. 330. 

46. «James Joyce...», Op. cit., I, pág. 203. 

47. «Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse», op. cit., II, pág. 70. 
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Todas estas objeciones por parte de Broch son bastante correc- 
tas. Dadas las exigencias de Broch -la victoria sobre la mortalidad 
del yo, sobre la contingencia, sobre la «anarquía» del mundo, que la 
visión del mundo del catolicismo había conseguido con su mythos 
de la muerte y resurrección del hijo del hombre e hijo de Dios-, da- 
das estas pretensiones, la filosofía sólo podía demostrar que era ina- 
decuada. La filosofía sólo plantea las preguntas a las que el mythos 
anteriormente respondió en la religión y la poesía y a las que hoy 
debe responder la ciencia por medio de la investigación y la episte- 
mología. Mythos y logos, o para decirlo en los términos generales, la 
religión y la lógica, están relacionadas en tanto que ambas «surgie- 
ron a partir de la estructura fundamental del hombre». Ellas «do- 
minan» el carácter externo del universo y por lo tanto «representan 
la atemporalidad en sí» para el hombre." Pero esta tarea de vencer 
a la muerte no es impuesta a la cognición humana por el simple de- 
seo apasionado de permanecer vivo, desde el puro impulso vital que 
el hombre comparte con los animales. Más bien, surge del terreno 
del yo cognoscitivo y como tal carente de cuerpo. Pues en tanto el 
yo es el sujeto de cognición es «totalmente incapaz de imaginar su 
propia muerte».*' 

Como el yo es incapaz de concebir su propio comienzo o su pro- 
pio fin, la primera experiencia fundamental del hombre, que deriva 
totalmente del mundo empíricamente dado, es la experiencia del 
tiempo, de la transitoriedad y de la muerte. Por lo tanto, el mundo 
externo se presenta al «yo núcleo» no sólo como completamente ex- 
traño sino también como altamente amenazador. En realidad el yo 
no lo reconoce como «mundo» sino como «no-yo». El «yo núcleo 
epistemológico», dado que nada sabe de transitoriedad, tampoco 
sabe nada sobre el mundo externo, y en ese mundo extraño nada es 
«tan completamente extraño como el tiempo».*” Broch llega así a su 
visión del tiempo, que también es característica de él, y por lo que 
sé, totalmente original. Mientras que todas las especulaciones occi- 
dentales sobre el tiempo -desde las Confesiones de Agustín hasta la 
Crítica de la razón pura de Kant- ven el tiempo como el «sentido in- 
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terior», para Broch, por el contrario, el tiempo asume la función 
que por lo general se le atribuye al espacio. El tiempo es el «mundo 
externo más recóndito»,** es decir, el sentido por el cual se nos da 
internamente el mundo externo. Pero esta exterioridad que se ma- 
nifiesta tan internamente pertenece tan poco a la estructura real del 
yo núcleo como la muerte, por más situada que la muerte esté den- 
tro de la vida, ahuecando la vida desde dentro y perteneciéndole 
como tal. Por otra parte, para él, la categoría de espacio no es la ca- 
tegoría del mundo exterior, pues está inmediatamente presente den- 
tro del hombre en su «yo núcleo». Si el hombre desea dominar el 
«no yo» hostil por medio del mythos o del logos, puede hacerlo sólo 
al «aniquilar» y abrogar el tiempo, «y esta abrogación se denomina 
espacio.»** Por lo tanto, para Broch, la música, que por lo general es 
considerada como el arte más ligado al tiempo, es por el contrario 
«la transformación del tiempo en espacio»; es «abrogación del 
tiempo» y esto siempre significa «abrogación del tiempo que corre 
hacia la muerte», metamorfosis de secuencia en coexistencia, a la 
que denomina «arquitecturización del paso del tiempo» y en la que 
se realiza «la abrogación directa de la muerte en la conciencia de la 
Humanidad. »** 

Es evidente que de lo que aquí se trata es de lograr una simulta- 
neidad que transforme toda secuencia en coexistencia y donde el 
curso temporalmente estructurado del mundo con su riqueza empí- 
rica sea presentado tal como sería visto por los ojos de un dios, que 
todo lo abarcaría en forma simultánea. El hombre está obligado a 
sentir igual que este dios debido a la alienación del yo humano por 
el mundo y el tiempo (para Broch, los dos son iguales). La estructu- 
ra del yo núcleo, que es eterna, indica que el hombre está realmen- 
te destinado a vivir en este ámbito absoluto. Y esto es evidente en 
todas las formas de comportamiento humano. En particular, en la 
estructura del lenguaje, que para Broch nunca es un medio de co- 
municación o tiene algo que ver con el hecho de que una pluralidad 
de hombres, y no el Hombre, habiten la Tierra y deban comunicarse 
entre sí. No lo ha dicho, pero es como si sostuviera que con fines de 
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comunicación entre seres humanos habrían bastado meros sonidos 
animales. Para él, lo esencial respecto al lenguaje es que indica en 
forma sintáctica una abrogación del tiempo «dentro de la oración», 
porque necesariamente «sitúa el sujeto y el objeto en una relación 
de simultaneidad».* La «tarea» impuesta al hablante es «hacer au- 
dibles y visibles unidades cognoscitivas» y «esta es la única función 
del lenguaje».* Sea lo que fuere lo que queda congelado en la si- 
multaneidad de la oración —para la inteligencia y el pensamiento, 
que «en un solo momento pueden comprender unidades de exten- 
sión extraordinaria— queda extirpado de los pasos del tiempo. Creo 
innecesario mencionar que estas consideraciones proporcionan, in- 
ter alia, un comentario sobre el estilo lírico de Broch, que sólo es lí- 
rico en apariencia, en sus oraciones extraordinariamente largas y 
en las repeticiones extraordinariamente precisas dentro de ellas. 
Estas especulaciones lingúísticas datan de los últimos años de 
vida de Broch, cuando trataba de resolver el problema de la simul- 
taneidad en el ámbito del logos. Sin embargo, la convicción de que 
la simultaneidad de la expresión lingúística proporciona una ojeada 
de la eternidad, de que en ella el «logos y la vida» pueden volver a 
«ser nuevamente uno»,** y que, en efecto, «la exigencia de simulta- 
neidad es el verdadero objetivo de toda épica y de toda poesía»,*? 
todo esto ya se encontraba en el ensayo mucho anterior sobre Joy- 
ce. Tanto entonces como más adelante, su preocupación era «unir 
las impresiones secuenciales y la experiencia, forzando la sucesivi- 
dad a retornar a la unidad de lo simultáneo, relegando aquello que 
está restringido por el tiempo a la atemporalidad de la mónada», 
que más tarde llamaría el «yo núcleo». (La cursiva es mía.) Sin 
embargo, en el período posterior, ya no le bastaba «establecer la su- 
pratemporalidad en la obra de arte» sino que deseaba integrar esta 
misma supratemporalidad de la simultaneidad en la vida misma. 
En la época del ensayo sobre Joyce aún admitió que «esta lucha por 
la simultaneidad... no puede abrirse paso por la necesidad de que la 
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coexistencia y el encadenamiento deben ser expresados por una se- 
cuencia, la única por repetición», mientras que más adelante sólo lo 
admitió hasta el punto de que la literatura y la expresión literaria no 
pueden hacer nada mejor, mientras que la matemática, al hacer 
ecuaciones, y por cierto la lógica absoluta que subyace en la mate- 
mática (no en algo concreto, claro, sino como modelo de toda cog- 
nición posible) son perfectamente capaces de asumir esta función 
de transformar toda secuencia temporal en coexistencia espacial. 

Es sorprendente la frecuencia con la que Broch utiliza palabras 
tales como «obligación», «necesidad», «necesidad apremiante» en 
estos contextos y cuánto dependía del carácter coercitivo de la ar- 
gumentación lógica. En el cambio radical de mythos a logos, donde 
se origina su teoría del conocimiento, quería conscientemente sus- 
tituir el carácter coercitivo de la visión mítica del mundo por la ne- 
cesidad forzosa del argumento lógico. La necesidad forzosa parece 
el común denominador de las visiones del mundo mítica y lógica. 
Sólo aquello que es necesario y por lo tanto aparece para el hombre 
como obligatorio puede reclamar validez absoluta. De esta identi- 
ficación de la necesidad y el absoluto surge la peculiar actitud am- 
bivalente que Broch tenía con respecto a la libertad humana. En 
realidad, no tenía una mejor opinión de la libertad que de la filo- 
sofía; de cualquier manera, sólo la buscaba dentro del ámbito de la 
psicología y nunca le reconoció la dignidad metafísica y científica 
que siempre concedía a la necesidad. 

Para Broch la libertad es la lucha anárquica que dormita en cada 
yo y que busca el «alejamiento» de sus semejantes. Esa lucha ya 
está representada en el reino animal por el «solitario». Si el hombre 
sólo sigue la lucha de su yo por la libertad, es el «animal anárqui- 
co».*! Pero como el hombre es «incapaz de sobrevivir sin sus seme- 
jantes y, por lo tanto, es incapaz de vivir del todo fuera de sus ten- 
dencias anárquicas», trata de subyugar y esclavizar a otros seres 
humanos. El aspecto rebeldemente anárquico del yo, que a pesar de 
depender de otros hombres prefiere persistir en su total separación 
interna de ellos en función de la independencia, ya aparece en los 
primeros trabajos como una de las fuentes del mal radical. Pero en 
aquellos trabajos permanece oculto tras el análisis de Broch del as- 


61. «Politik...«, op. cit., II, pág. 209. 


143 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


pecto puramente estético del verdadero mal. En las obras posterio- 
res, que están orientadas en términos de la teoría del conocimiento, la 
situación cambia. De la teoría del conocimiento surge la consecuen- 
cia política directa de que el hombre debería estar sujeto, en sus rela- 
ciones con sus semejantes, a la misma coerción a la que necesaria- 
mente se somete en su cognición, en otras palabras, en su relación 
consigo mismo. Broch nunca creía que esta esfera política, en la cual 
el hombre actúa en forma externa y está comprometido por la maqui- 
naria del mundo exterior, podría ordenarse por categorías que en su 
origen eran políticas. «Pues la conmoción y el bullicio del mundo di- 
fícilmente pueden terminar en otra cosa que no sea la anarquía...» 
y «la política es la mecánica del alboroto externo». La conmoción del 
mundo debe estar sometida a la misma necesidad forzosa y evi- 
dente que el mismo yo; y para poder validar esta coerción, se debe de- 
mostrar que la coerción del mundo es en realidad humana, es decir, 
que de hecho emerge de la humanidad del hombre. La tarea polí- 
tico-ética de la teoría del conocimiento es realizar esta demostra- 
ción. La teoría debe mostrar que la humanidad del hombre es una 
necesidad forzosa y ofrece así una salvación de la anarquía. 

En este punto debería quedar claro que lo que aquí tenemos en 
realidad es un sistema cuyas líneas generales pueden trazarse fácil- 
mente a partir de los fragmentos que nos han sido entregados. La ta- 
rea es tanto más fascinante cuanto las características fundamentales 
del sistema de Broch, a pesar de todos sus cambios de énfasis a tra- 
vés de los años, permanecieron fijas desde el principio. Dentro de 
este sistema, la función de cognición que anula el tiempo y su si- 
multaneidad tuvo que ser demostrada por su aplicación a dos series 
de problemas concretos: debía ser capaz de suprimir la anarquía del 
mundo, es decir, de coordinar todo el yo sin mundo y todo el mundo 
sin ego; y tenía que sustituir la «profecía mítica» por la «profecía ló- 
gica», para forzar el futuro a una simultaneidad con el presente con 
la misma certeza que la memoria rescata el pasado de su carácter 
efímero al llevarlo al presente. Tenía que «demostrar la unidad de la 
memoria y la profecía»* que La muerte de Virgilio sólo había conju- 
rado en forma poética. 
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En cuanto al primer problema, la coordinación de yo y mundo, 
es decir, la redención del yo de ese subjetivismo radical donde «todo 
lo que “es” el hombre da pruebas de “pertenecer al yo”, todo lo que 
“posee”, a estar cerca del yo, y todo el resto, todo el resto del mun- 
do... ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte»,* en cuanto a este 
problema, Broch parece haber elegido el camino que eligió todo 
subjetivismo serio antes que él y cuyo predecesor más importante 
es Leibniz. Es el camino de la «armonía preestablecida», la forma 
de construir 


dos casas idénticas en el plano y también en la base, no por su infinito 
alcance a priori no susceptible de terminación, casas cuya estructura vi- 
sible ha sido comenzada por ángulos diferentes, de modo que durante 
su tiempo de construcción infinito se vuelven cada vez más iguales, 
pero que en la práctica nunca logran adquirir la completa igualdad, y si 
se quiere, el carácter de intercambiables.** 


A la pregunta de cómo puede el hombre «captar en forma intuitiva 
el más íntimo parentesco de su propia naturaleza con la del mundo 
exterior»** Broch respondió que «la armonía preestablecida es una 
necesidad lógica», y con esta respuesta dio un paso decisivo que 
iba más allá de las teorías usuales de todas las monadologías, no 
sólo la de Leibniz. La necesidad lógica de la armonía preestablecida 
surge del hecho de que Broch (bastante en la línea de Husserl, al 
que debe otras sugerencias cruciales) encuentra el objeto (es decir, 
el modelo del mundo) ya presente en el acto de pensar, puesto que 
ningún «yo-pienso» es posible a menos que sea un «yo-pienso- 
algo». Así, el yo encuentra en sí mismo un bosquejo de un no-yo, y 
«a pesar de que el pensamiento es parte indisoluble del yo, se dis- 
tingue del yo sujeto y por lo tanto pertenece al no-yo».*% 

De ahí se sigue que el yo pertenezca al mundo en forma diferen- 
te de la «expansión del yo», que alcanza su cenit en el éxtasis, o 
«pérdida del yo», que logra su nadir en el pánico. El yo pertenece al 
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mundo en forma independiente del éxtasis o el pánico. De aquí tam- 
bién se sigue que el mundo no sólo se experimente desde fuera; con 
anterioridad a esta experiencia el mundo ya está presente en el «in- 
consciente». Este inconsciente no es alógico ni irracional. Por el 
contrario, toda lógica verdadera debe incluir necesariamente una 
«lógica del inconsciente», debe probarse a sí misma frente al cono- 
cimiento de la «esfera epistemológica del inconsciente», donde no 
se halla la experiencia concreta sino aquella cognición de experien- 
cia en general, que precede a toda experiencia; en otras palabras, la 
«experiencia en sí misma». 

En esa misma esfera del inconsciente, que es totalmente accesi- 
ble a la cognición, yace la solución al segundo problema: el dominio 
de la simultaneidad, el rescate del futuro y del pasado de su escla- 
vización por la secuencia. Pero aquí, el establecimiento de la coe- 
xistencia tanto para el futuro como para el pasado se logra por medio 
del sueño como peculiar aspecto del inconsciente. El «lanzarse hacia 
el futuro que es particular del hombre y sólo del hombre [convierte el 
futuro en] parte del presente»; una lógica que va más allá de la lógica 
aristotélica debería algún día poder anticipar esas «inspiraciones» a 
partir de las cuales se forma la novedad del futuro. Una «determina- 
ción formal de estas áreas, suponiendo que esto se logra algún día»,” 
proporcionaría nada menos y nada más que una «teoría de profecía» 
confiable, porque nos ofrecería los «lineamientos de toda experien- 
cia futura». Esta «profecía lógica», cuyo objeto es ese inconsciente 
del que surgen los impulsos e «inspiraciones» para cualquier no- 
vedad, es en sí una disciplina totalmente racional y lógica que fluirá 
«con toda naturalidad... a partir del crecimiento y la profundización 
de la investigación de los fundamentos».”! El requisito previo a esta 
«teoría de la novedad» (que sólo es otro nombre para la «profecía ló- 
gica») es que a pesar de que el tiempo es considerado como el «mun- 
do exterior», todo «lo verdaderamente nuevo en el mundo, aun si 
aparece bajo un aspecto empírico, nunca surge de la experiencia real 
sino siempre a partir del ámbito del yo, del corazón, de la mente.»”? 
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En otras palabras, el sujeto de cognición, «el hombre en su abstrac- 
ción más absoluta» ,”? es de tal naturaleza que lleva un mundo dentro 
de sí mismo, y el milagro de cognición surge a partir de la armonía 
preestablecida, de la armonía de este mundo interior con el mundo 
empírico. 

Esta armonización se logra específicamente por el «sistema» que 
como «sistema de dominio» no sólo acepta el mundo y el inagotable 
«contenido experimental del mundo», sino que vuelve a crearlo de 
nuevo al dominarlo»;”* esta creativa «función sistematizadora del 
logos» es «su única y esencial manifestación»” por medio de la cual 
«vuelve a crear una y otra vez el mundo por primera vez». La cog- 
nición y la creación no sólo son idénticas en el acto divino de intui- 
tus originarius (Kant); esta identidad es un hecho demostrable, in- 
dependiente de toda revelación y presente en el «deber de creación» 
del hombre, donde debe «repetir infinitamente la creación del uni- 
verso», un deber que puede ser probado por argumentos positivis- 
tas lógicos. Este es el logos que ocupará el lugar del mythos en una 
«futura ciencia unitaria»” y que restaurará en un mundo desorde- 
nado el orden de un «sistema» y llevará al hombre perdido en la 
anarquía a las coerciones de la necesidad. 

Así, a mediados de la década de 1930, Broch expresó, en forma 
de premonición y de esperanza, la idea de que el logos sería capaz de 
redimir al hombre por el camino de la ciencia. Al final de su vida, 
esta noción se había tornado en una certeza: 


Si pudiera equilibrarse todo el contenido del mundo, si el mundo pu- 
diera ser realmente formado y reformado en un sistema total, un siste- 
ma donde todas las partes se condicionen y sostengan entre sí, si este 
estado -que la ciencia busca en el reino estrictamente racional- llegara 
a darse, entonces se habrá logrado la pacificación final del ser, la re- 
dención del mundo en el cual fluirán todas las aspiraciones religiosas 
metafísicas de la humanidad.” 
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¿Quién puede leer estas oraciones sin recordar el primer capítulo 
del Evangelio de San Juan: 'Ev dpxr iv ó Adyos ka ó Adyos oàpć ėyéro 
(1:1 y 14) («Al principio era el Verbo... y el Verbo se hizo came...»)? 
Sin embargo, la carne en que se convirtió el logos ya no es el mítico 
hijo de Dios; es «el hombre en su abstracción más absoluta». Broch 
pensaba que si se puede demostrar en términos metafísicos positi- 
vistas y no especulativos, que la palabra hecha carne es el hombre en 
sí mismo, entonces dentro del mundo terrenal y sin ningún vuelo tras- 
cendental se ha llegado a la demostración a partir del «carácter mismo 
de imagen», y como en ese «carácter mismo de imagen» el hombre 
también se ha independizado de Él cuya imagen es, se ha abrogado 
el tiempo y la muerte. Esto sería la redención del hombre en la Tierra. 


IV. El absoluto terrenal 


Todo lo que Broch pensó dentro de esta línea y que dejó en forma 
fragmentaria está incluido en su quintaesencia en el concepto, o 
más bien en el descubrimiento, del «absoluto terrenal». Para com- 
prender lo que realmente significa absoluto terrenal, debemos cui- 
darnos de no equiparar los primeros comentarios de Broch sobre la 
muerte como el absoluto de la existencia humana en la Tierra -co- 
mentarios que pueden incluso hallarse ocasionalmente en trabajos 
posteriores- con el verdadero descubrimiento de este período pos- 
terior. Lo único que conecta ambos puntos de vista -a pesar de que, 
ciertamente, es algo muy importante- es el hecho de que ambos 
están relacionados con la muerte, ambos están determinados fun- 
damentalmente por la experiencia de la muerte. Sin embargo, la di- 
ferencia es bastante clara. Cuando se entiende la muerte como el 
límite absoluto, inamovible de la vida, es posible declarar que no 
existe «ningún fenómeno que pueda ser más remoto en este mundo 
y más metafísico en su importancia para la vida que la muerte»;”? 
que desde el punto de vista humano sub specie aeternitatis siempre 
significa también sub specie mortis; que la búsqueda de un valor 
absoluto es estimulada por la muerte, ese «no valor en sí mismo»; y 
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que «su carácter absoluto, que es lo único absoluto de la realidad y 
de la naturaleza, debe ser confrontado con un absoluto que, soste- 
nido por la voluntad humana, es capaz de crear lo absoluto del 
alma, lo absoluto de la cultura».*! Y sin lugar a dudas, Broch nunca 
abandonó su convicción básica de que «allí donde no existe una re- 
lación genuina con la muerte y allí donde su calidad de absoluta en 
el aquí y ahora no es perpetuamente reconocida, no puede haber 
una verdadera ética». Esta convicción básica era de hecho tan 
fuerte que en su Politik —es decir, en la aplicación de su teoría del co- 
nocimiento al ámbito de las cosas por naturaleza anárquicas- vol- 
vió a recurrir a la muerte como el único absoluto que aparece en el 
ámbito terrenal. Esto significa que basó todo su sistema político y 
legal en el hecho de que la pena de muerte representa un máximo 
natural que establece un límite absoluto al castigo. Sin embargo, el 
concepto de Broch del absoluto terrenal no sólo hacía referencia a 
la muerte. El absoluto inherente a la muerte es, después de todo, 
no-terrenal por naturaleza; obviamente, sólo comienza después de 
la muerte; perdura más allá de la muerte, a pesar de que sólo se ma- 
nifiesta en el ámbito terrenal a través de la muerte. El convertir a 
este absoluto extramundano y trascendente en finito y mundano 
fue, en efecto, el pecado mortal del secularismo, que llevó al colap- 
so de los valores y a la desintegración del mundo. 

La relación que lo absoluto terrenal tiene con la muerte es de 
otro tipo. Aquí se trata de abolir en vida la conciencia de la muerte, 
liberando la vida, mientras viva, de la muerte, de modo que la vida 
continúa como si fuera eterna. Así como la función de la cognición 
es conquistar «el tiempo como el mundo más externo», y por lo tan- 
to, conquistar el mundo allí donde más se acerca al yo y por tanto le 
resulta más extraño y amenazador, así también la función de lo ab- 
soluto terrenal es conquistar la muerte en vida, oponiéndose al 
«mundo cargado de muerte» al confrontarlo con el yo, en cuyo nú- 
cleo, su núcleo cognoscitivo, se sabe como inmortal. Aun cuando 
se vuelca hacia el positivismo lógico (aunque un positivismo lógico 
de un tipo altamente idiosincrásico y original), Broch se aferra a 
su temprana y fundamentalmente cristiana convicción de que la 


81. «Das Bose...», op. cit., I, pág. 317. 
82. «Hofmannsthal...», op. cit., 1, pág. 123. 
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muerte y la mortalidad están arraigadas en el mundo, pero que la 
inmortalidad y la eternidad están ancladas en el yo, de modo que 
la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el mundo 
que nos parece eterno es, en realidad, víctima de la muerte. 

El cambio hacia el positivismo lógico, que se manifiesta más 
marcadamente en el concepto de lo absoluto terrenal, implicaba, 
ciertamente, una tácita revisión de la crítica de Broch a su época, 
que en un principio estaba planteada en términos de una queja 
contra el proceso de secularización. Esta revisión, en cambio, se 
expresa con toda claridad en el desplazamiento desde la esperan- 
za en un «nuevo mito» a la convicción de que era necesaria una 
«desdivinización positivista». Pero la pregunta que al parecer pro- 
dujo este cambio y a la que Broch respondió con una terminología 
lógico-positivista en las dos secciones póstumas de su teoría del co- 
nocimiento (el «concepto de sistema» y las «unidades sintácticas y 
cognoscitivas»), esa pregunta puede formularse de la siguiente 
manera: ¿De dónde saca el yo la convicción de su propia mortali- 
dad? ¿La base para esta convicción no puede ser en sí misma prue- 
ba de esta inmortalidad? 

Si pensamos la misma pregunta en conexión con la anterior teo- 
ría del valor, que estaba planteada exclusivamente en términos de 
muerte, podríamos formular la pregunta de esta manera: La expe- 
riencia puramente negativa de la muerte -puramente negativa por- 
que nunca es previsible por el núcleo del yo- que causa un terror re- 
pentino en el hombre (quien en su total falta de mundo se sabe 
como inmortal) ¿no podría complementarse con una experiencia 
positiva donde la inmortalidad y el absoluto se manifiesten de ma- 
nera tan tangible y real como la muerte? La respuesta, muy reduci- 
da, puede hallarse en la siguiente frase que pertenece al primer pe- 
ríodo de Broch pero cuyas implicaciones no vio hasta su período 
posterior: «La estructura de la lógica formal se basa en fundamen- 
tos materiales».** 

La cognición, para resumir el hilo del pensamiento de Broch en 
una forma deliberadamente simplificada, se manifiesta en dos tipos 
de conocimiento que corresponden a los dos tipos fundamental- 
mente diferentes de ciencias. En primer lugar, están las ciencias 


83. «Der Zerfall der Werte...», op. cit., II, pág. 14. 
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empíricas inductivas que se van abriendo camino de hecho en he- 
cho, de investigación en investigación y que en principio son infini- 
tas, incompletables, requieren una sucesión interminable de nuevos 
hechos y nuevos hallazgos para progresar. En segundo lugar, están 
las ciencias formales deductivas que llegan a sus resultados axio- 
máticos a partir de ellas mismas y al parecer son independientes de 
todo hecho empírico. Para Broch, la ciencia más importante del 
tipo inductivo es la física (a pesar de que por propósitos de ilustra- 
ción siempre utilizaba el ejemplo de la arqueología porque en esta 
ciencia los «hallazgos» de las excavaciones coinciden con los «nue- 
vos hallazgos» tan indispensables para el avance de cualquier cien- 
cia empírica), mientras que la clásica ciencia deductiva es, sin lugar 
a dudas, la matemática. La verdadera cognición que va más allá del 
mero conocimiento de los hechos sólo puede lograrse en las cien- 
cias deductivas que conforman un sistema. Sólo después de que la 
matemática ha deducido las fórmulas para los hechos empíricos 
observados por los físicos, se puede hablar de una comprensión 
científica de los hechos físicos. 

Esta relación entre las ciencias inductivas y las deductivas co- 
rresponde a la distinción de Broch entre «protosistema» y «sistema 
absoluto».** El protosistema sirve al dominio directo del mundo, a 
su asimilación, que es el requisito previo para la supervivencia de 
toda clase de vida, incluyendo la animal; mientras que el sistema 
absoluto, que para el hombre es inalcanzable en su perfección, con- 
tendría dentro de sí mismo «la solución a todos los problemas que 
han tenido o tendrán lugar en el mundo... en pocas palabras, sería 
el sistema cognoscitivo de un dios.»** A primera vista parece como 
si el sistema cognoscitivo del hombre pudiera ser situado en medio 
de estos dos sistemas, el sistema de toda clase de vida y el sistema de 
un dios, pero sin embargo, ambos siguen siendo tan opuestos entre 
sí como los métodos inductivo y deductivo. 

El siguiente paso en el razonamiento trata de la eliminación de 
esta oposición o, alternativamente, de la prueba de que esta oposi- 
ción sólo es aparente. Esto se logra primero por la demostración de 
que existe un puente entre el protosistema y el sistema absoluto, un 


84. «Das System...», Op. cit., II, pág. 122 ss. 
85. Ibíd. 
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puente basado en la peculiar interacción de todo proceso cognosci- 
tivo; y segundo, que no existe nada que sea un sistema absoluta- 
mente deductivo. Más bien, la base de todo sistema formal siempre 
es empírica. Esto significa que todo sistema se basa en una funda- 
mentación trascendente a él mismo, al que debe sentar como abso- 
luto porque de lo contrario ni siquiera puede comenzar con sus dis- 
tintas cadenas de deducciones. 

El puente que une el protosistema con el sistema absoluto, que por 
un lado representa el puente que va desde la ciencia puramente in- 
ductiva a la cognición deductiva y, por otro, el puente que va desde el 
animal hasta un dios, pasando por el hombre, se da de la siguiente 
manera: El protosistema es un sistema de «experiencias» que son 
«conocidas» pero no «comprendidas»; este conocimiento, que es in- 
herente a cada experiencia y no sería posible sin ella es en realidad un 
«conocimiento sobre el conocimiento», una primera iteración sin la 
cual la memoria no sería posible, y la memoria pertenece a toda ex- 
periencia; Broch, al identificarla con la conciencia, también se la atri- 
buye a los animales. * 

Este conocimiento sobre el conocimiento está directamente re- 
lacionado con el mundo. Proporciona el dominio directo de las co- 
sas del mundo en su facticidad concreta; lo que no puede dominar 
es el carácter mundano del mundo, que Broch ve en la «irracionali- 
dad» originaria del mundo (o, dicho en lenguaje político, en su 
«anarquía»). El sistema cognoscitivo empieza a lograr el dominio 
de este carácter mundano y puede lograrlo debido a que ya se ha li- 
berado de las cosas concretas del mundo y, por lo tanto, puede cap- 
tar ese carácter mundano, su «irracionalidad» como tal, y conver- 
tirse así en una forma preliminar del sistema absoluto. Ya no interesa 
la experiencia directa y el «conocimiento sobre el conocimiento» ne- 
cesario para ello, sino un «conocimiento sobre el conocimiento sobre 
el conocimiento», en otras palabras otra iteración, que aunque sea 
natural, emana de la primera iteración del «conocimiento sobre el 
conocimiento». 

Entre el protosistema del conocimiento sobre el conocimiento, 
donde todavía no se ha adquirido el conocimiento real, y en el cual 
el ser viviente apenas es consciente de sus experiencias, y el sistema 
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absoluto de un dios, existe una serie continua de etapas iterativas 
que pueden ser demostradas desde un punto de vista positivista. Y 
a pesar de que Broch nos advierte expresamente de no «concebir 
una especie de disposición estratificada de sistemas donde —co- 
menzando con el protosistema y pasando luego al sistema absolu- 
to- estarían colocados uno sobre el otro según la proporción en la 
cual su “contenido empírico” disminuye y su “contenido cognosci- 
tivo” aumenta», considera no obstante «definitivo... que el modo 
en que se produce..., por lo general, aunque no siempre, se da en la 
dirección de aumentar el contenido cognoscitivo y disminuir su 
posibilidad de expresión».*” La importancia de estas demostracio- 
nes para llegar a la evidencia de la existencia real de un absoluto te- 
rrenal se basa en la íntima relación entre las operaciones cognosci- 
tivas que presuponen su existencia y la mera experiencia; se basa 
en la secuencia continua que une la experiencia con el conoci- 
miento cognoscitivo, de modo que es como si surgiera un absoluto 
de las condiciones de toda clase de vida en la tierra. 

El objetivo de estas consideraciones es doble: pretende demos- 
trar el origen terrenal de lo absoluto, demostrar que surge objeti- 
vamente de la evolución de la vida orgánica y al mismo tiempo de- 
mostrar que todo sistema deductivo se basa en un fundamento 
empírico absoluto que no puede ser derivado del sistema en sí, es 
decir, por el contrario, demostrar que toda forma invade el conte- 
nido.** En otras palabras, la demostración de que la mundanidad 
por su misma esencia llega a lo absoluto y crece en ella puede 
compararse con la contraprueba de que todo absoluto está rela- 
cionado con la mundanidad. Esto es perfectamente evidente en el 
caso de la matemática. Lo propiamente matemático en la mate- 
mática no es obviamente demostrable o comprobable matemáti- 
camente; para la matemática sigue siendo un «plus desconocido», 
es decir, que reside en una esfera fuera dela matemática. Esto es 
cierto tanto para la base real de la cual surge toda la matemática, 
que Broch identifica como «número como tal», y para los «impul- 
sos de problemas» que conducen a avances en el entendimiento de 
la matemática. De hecho, la matemática sigue dependiendo de la 
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física para sus avances.*” Sin embargo, esto también es cierto para 
la teoría del conocimiento, o para la lógica en sí, la cual pudo ha- 
ber proporcionado inicialmente a la matemática el «número como 
tal» y por lo tanto, haber establecido la base para las operaciones 
matemáticas en primer lugar. Porque 


el lógico tiene precisamente una relación tan ingenuamente realista con 
su propia investigación como la tiene el matemático con respecto a la 
suya; es decir, por un lado —por lo menos, mientras que no traslade sus 
consideraciones al plano siguiente superior, el de la metalógica- pres- 
cindirá del conocimiento sobre el sistema lógico como un todo y sobre 
la operatividad como un concomitante manifiesto de la investigación 
sin necesitar una óptica especial y, por otro lado, se sentirá incluso me- 
nos inclinado que el matemático a prestar atención al sujeto o portador 
de dicho conocimiento.” 


Hay entonces dos cosas que las ciencias deductivas, la lógica y la 
matemática, necesariamente siempre pasan por alto: la primera, no 
pueden ver qué es lo que hace que la lógica o la matemática sea pre- 
cisamente lo que es, es decir, su carácter lógico o matemático, como 
tampoco una persona puede ver el suelo mismo sobre el que se apo- 
yan sus pies; y la segunda, no pueden observar el sujeto de las ope- 
raciones lógicas y matemáticas. Siempre ven sólo sus propias som- 
bras, pero no a sí mismos. Es natural que el carácter matemático de 
la matemática, en otras palabras el «número como tal», sea el «ab- 
soluto» de la matemática; y este absoluto mismo le viene dado a la 
matemática desde fuera, y existe de manera demostrable fuera de 
su propio sistema. Este absoluto no es absolutamente trascendente 
sino empíricamente dado, a pesar de que debe ser buscado fuera del 
sistema matemático. Podemos decir que una ciencia siempre recibe 
aquello que es absoluto para ella misma de la ciencia «inmediata- 
mente superior», de modo que surge una jerarquía de ciencias cuyo 
principio se podría captar de una forma abarcadora, unificadora y 
sistemática. La física recibe su absoluto de la matemática, la mate- 
mática el suyo de la epistemología, la epistemología el suyo de la ló- 
gica y la lógica depende de una metalógica. 


89. «Uber syntaktische...», op. cit., II, pág. 178 ss. 
90. Ibíd., pág. 183. - 
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Sin embargo, esta cadena donde el absoluto se pasa cada vez en 
forma diferente de una ciencia a otra, de un sistema cognoscitivo a 
otro, haciendo en cada caso posible la ciencia y la cognición, no 
puede continuarse y repetirse hasta el infinito. En cada caso lo que 
funciona como absoluto, como norma absoluta, y no puede ser ob- 
servado por la persona que lo utiliza justamente porque lo está uti- 
lizando, es el sujeto que utiliza la norma; es el «acto de verse a sí 
mismo», la «persona física» en física que corresponde a la «persona 
matemática», al portador del «número como tal», la persona lógica, 
el sujeto de la «operatividad lógica» como tal. Por lo tanto, el abso- 
luto en estas ciencias no se da «en forma de contenido» —ninguna 
ciencia podría funcionar si su contenido no proviniera de afuera— 
sino que su fuente es toda ella terrenal y positiva, es decir, en térmi- 
nos epistemológicos: demostrable sobre una base lógica y positivis- 
ta; es la «personalidad humana en su abstracción más absoluta». El 
contenido de esta abstracción puede cambiar: del «acto de ver como 
tal» al acto de contar como tal y a la operación lógica como tal. Esto 
no significa que el hombre con todas las propiedades de su cuerpo, 
alma y mente se haya convertido en la medida de todas las cosas, 
sino que el hombre, en tanto que no es nada más que el sujeto cog- 
noscitivo, el poseedor de los actos de cognición, es la fuente de lo 
absoluto. El origen de lo absoluto, en su validez absoluta, necesaria 
y obligatoria pertenece a este mundo. 


Broch creía que su teoría de lo absoluto terrenal podía ser apli- 
cada directamente a la política, y en los dos capítulos que «con- 
densan» la Psicología de las masas tradujo, aunque en forma frag- 
mentaria, su epistemología a ideas de política práctica. Broch 
pensó que esto era posible porque interpretó toda acción política 
en términos de aquellos actos que juegan un papel preponderan- 
te en su teoría del conocimiento y que son concebidos como ca- 
rentes de mundo en sí mismos o, tal como él mismo lo expresa, «en 
una cámara oscura».” En otras palabras, no le preocupaba en rea- 
lidad la acción política o la acción en sí; lo que quería era respon- 
der la pregunta que se había planteado en su juventud: «¿Qué ha- 
remos después?» 


91. «Werttheoretische Bemerkungen...», op. cit., II, pág. 71. 
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Actuar y hacer no son más idénticos que pensar y saber. Así 
como el conocimiento, en oposición al pensamiento, tiene como 
finalidad la cognición y una tarea cognoscitiva, el hacer tiene pro- 
pósitos específicos y debe estar gobernado por normas específicas 
para poder lograrlos, mientras que la acción tiene lugar cada vez que 
los seres humanos están juntos, aunque no haya ningún objetivo 
que alcanzar. La categoría fines-medios, con la que está necesaria- 
mente relacionado todo hacer o producir, no funciona cuando se la 
aplica a la acción. Pues tanto el hacer como el producir comienzan 
con la suposición de que el sujeto de los «actos» conoce perfecta- 
mente el objetivo a alcanzar y el objeto a producir, de modo que el 
único problema sería encontrar el medio adecuado de lograr esos fi- 
nes. Dicha suposición presupone a su vez un mundo donde sólo exis- 
te una voluntad, o que está tan ordenado que todos los yo-sujetos ac- 
tivos en él están lo suficientemente aislados como para que no haya 
una mutua interferencia de sus fines y objetivos. Con la acción suce- 
de lo contrario; existe un número infinito de intenciones y propósi- 
tos que se cruzan e interfieren, los que, considerados todos juntos 
dentro de su compleja inmensidad, representan el mundo donde 
cada hombre debe realizar su acto, aunque en ese mundo no se ha 
logrado nunca un fin ni una intención como se quería en un princi- 
pio. Aun esta descripción, y la consecuente naturaleza frustrante de 
todas las acciones, la ostensible futilidad de la acción, es inadecuada 
y engañosa porque en realidad fue concebida en términos de hacer, 
y eso significa en términos de la categoría de fines-medios. Dentro 
de estas categorías sólo podemos estar de acuerdo con la frase de la 
Biblia: «Pues ellos no saben lo que hacen»; en este sentido, ninguna 
persona que actúa sabe lo que está haciendo; no puede saberlo y no 
se permite que lo sepa por el bien de la libertad del hombre. La li- 
bertad depende del carácter impredecible absoluto de las acciones 
humanas. Si lo expresáramos paradójicamente (e invariablemente 
nos vemos mezclados en paradojas en cuanto intentamos juzgar una 
acción por las normas del hacer) podemos decir: cada buena acción 
en función de un mal fin agrega una porción de bondad al mundo; 
cada mala acción por un buen fin agrega una porción de maldad. En 
otras palabras, mientras que los fines de hacer y producir dominan 
totalmente los medios, lo opuesto es verdad para la acción: los me- 
dios siempre son el factor decisivo. 
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Como Broch había situado epistemológicamente el yo en la «cá- 
mara oscura», interpretó naturalmente el actuar en el sentido del 
hacer, y el actor en el sentido de un yo productor, aislado, el sujeto de 
actos específicos. Pero mucho más importante es el hecho de que, al 
ser un artista, interpretaba el hacer como un tipo de creación del 
mundo y le exigía el tipo de «recreación del mundo» que originaria- 
mente había requerido de la obra de arte. Si la política se hubiera 
convertido en lo que él pretendía, sería de hecho una «obra de arte 
ética». En el hacer coinciden las dos capacidades fundamentales del 
hombre: la facultad creativa de la literatura y la facultad cognosciti- 
va, que domina el mundo de la ciencia. Por lo tanto, para Broch, la 
política era en realidad un arte, la creación del mundo una ciencia 
y, al mismo tiempo, la ciencia, un arte. Es verdad que nunca lo dijo, 
pero el material fragmentario que poseemos nos permite al menos 
adivinar los aspectos generales de su concepción fundamental. 

De todos modos, a lo que apunta la cognición en último análisis 
es al deseo de acción. Como la literatura no hizo nada, Broch se 
apartó de ella, rechazó la filosofía porque se limitaba a la mera 
contemplación y la meditación y terminó por poner todas sus es- 
peranzas en la política. La principal preocupación de Broch siem- 
pre es la redención, la redención de la muerte, y está tan preo- 
cupado por la redención en su política como en su epistemología 
o su ficción. No pueden pasarse por alto los elementos utópicos de 
una política orientada a la redención. Sin embargo, debemos cui- 
darnos de no subestimar el realismo que guió a Broch en sus re- 
flexiones concretas y que le impidió aplicar en forma dogmática 
el absoluto terrenal que había descubierto en la teoría del conoci- 
miento de la política. 

Broch puso su última fe en lo absoluto terrenal. Se consolaba 
con el discernimiento de que puede hallarse y demostrarse algo ab- 
soluto en la tierra y que hasta el ámbito político (es decir, la conglo- 
meración ingerentemente anárquica de los seres humanos en las 
condiciones de vida en la Tierra) contiene un absoluto limitador. 
Esto significaba que debe existir algo como una «justicia absoluta» de 
la cual derivar una nueva declaración de «los derechos del hombre» 
que luego tendrían la misma relación con las actualidades políti- 
cas que la matemática con la física. Bajo su soberanía un «sujeto 
creador-de-derecho» y productor-de-derecho correspondería preci- 
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samente a la «persona física» o al «acto de ver en sí mismo».” Gra- 
cias a estas percepciones, que tendían cada vez más a centrarse al- 
rededor del «hombre en su abstracción más absoluta», Broch pudo 
resignarse a los hechos del ámbito político tal como el matemático 
está dispuesto a resignarse a los hechos del espacio físico. Por lo 
tanto, la hermosa y poética forma de expresión en la que una vez 
formuló los hechos y las posibilidades de la vida política también 
debieron parecerle algo así como su fórmula matemática. Es la fi- 
gura de la rosa náutica: 


la rosa náutica cuya función es mostrar de cuál de los cuatro rincones 
del mundo está soplando el viento de la historia; con su inscripción «El 
bien hace la fuerza» apunta hacia el Paraíso; con «La fuerza hace lo 
malo», hacia el Purgatorio, con «El mal hace la fuerza», hacia el Infier- 
no, pero con «la fuerza hace el bien», hacia la vida ordinaria en la tie- 
rra; y como lo que amenaza una y otra vez con rugir sobre la humani- 
dad es la tormenta del diablo, el hombre por lo general se contenta 
modestamente con el mundano «La fuerza hace el bien», aunque espe- 
ra las brisas paradisíacas -cuando ya no haya pena de muerte en el vas- 
to orbe de la Tierra- y sabe, al mismo tiempo, que no se producirá el mi- 
lagro a menos que se lo fuerce a ello. El milagro de «El bien hace la 
fuerza» requiere principalmente que el bien esté provisto de fuerza.»* 


Detrás de estas frases distinguimos claramente aquello que Broch 
no dice y tal vez no quiso decir dentro de este contexto. Sabemos 
por La muerte de Virgilio y también por el personaje del doctor en 
Der Versucher (El tentador) que para Broch todas las relaciones con 
otros hombres están regidas por la idea de «utilidad», por el carác- 
ter imperativo de la demanda de ayuda. El carácter absoluto de la 
«demanda ética» («la unidad del concepto permanece intacta, in- 
tacto el requisito ético»)*” fue algo que dio tan por sentado que pen- 
só que no necesitaba ni siquiera ser demostrado. «El objetivo de la 
exigencia ética se basa en lo absoluto y lo infinito»,” que significa 
que cada acto ético se lleva a cabo en la esfera de lo absoluto y que 


92. Véase: «Politik...», op. cit., II, págs. 219 y 247 ss. 
93. Ibíd., pág. 253. 

94, «Der Zerfall der Werte...», op. cit., II, pág. 40. 
95. «Das Weltbild des Romans», op. cit., I, pág. 212. 
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la demanda de ayuda de los hombres es infinita e inagotable. Así 
como Broch daba por sentado que debía dejar de lado cualquier tra- 
bajo o actividad para ayudar a quien lo necesitaba, en los últimos 
tiempos daba por sentado que debía dejar de lado la literatura por- 
que había comenzado a dudar de que la literatura pudiera algún día 
satisfacer su «obligación con el carácter absoluto de la cognición».?* 
Más que nada, había comenzado a dudar de si la literatura y la cog- 
nición lograrían algún día saltar del mero conocimiento sobre aque- 
llo que se necesita a la ayuda efectiva de los necesitados. La «misión» 
a la que Broch hacía referencia tan a menudo, la «inescapable tarea 
impuesta» que veía en todas partes, no era de naturaleza lógica ni 
epistemológica, a pesar de que la descubrió y demostró su presencia 
dentro de la lógica y la epistemología. La misión era el imperativo 
ético, y la tarea que no podía evadirse era la demanda de ayuda del 
hombre. 


96. «James Joyce...», op. cit., I, pág. 204. 
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I. El hombrecito jorobado 


Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fama viene 
en muchas formas y tamaños: desde la notoriedad de la historia 
principal de alguna revista que dura una semana hasta el esplendor de 
un nombre que perdura para siempre. La fama póstuma es uno de los 
artículos más raros y menos deseados de Fama, a pesar de que es 
menos arbitraria y a menudo más sólida que los otros tipos, dado 
que sólo rara vez se concede como mera mercancía. El que más 
pudo ganar está muerto y por lo tanto, no a la venta. Esa fama pós- 
tuma, que no es comercial ni rinde beneficios, se ha unido hoy en 
Alemania al nombre y la obra de Walter Benjamin, un escritor ju- 
dío-alemán que fue conocido, aunque no famoso, por sus contribu- 
ciones en revistas y secciones literarias de los diarios durante me- 
nos de diez años anteriores a la subida de Hitler al poder y hasta su 
propia emigración. Pocos eran los que aún recordaban su nombre 
cuando eligió la muerte en aquellos primeros días de otoño de 1940, 
los que para muchos de su origen y su generación marcaron el mo- 
mento más oscuro de la guerra: la caída de Francia, la amenaza de 
Inglaterra, el pacto todavía intacto de Hitler y Stalin cuya conse- 
cuencia más temida en aquel momento era la estrecha cooperación 
de las dos fuerzas de policía secreta más poderosas de Europa. 
Quince años después, fue publicada en Alemania una edición de 
dos volúmenes de sus obras, hecho que le valió un inmediato succès 
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d'estime que fue más allá del reconocimiento de aquellos pocos que 
conoció durante su vida. Y puesto que la mera reputación, por alta 
que sea, ya que se apoya en el juicio de los mejores, nunca es sufi- 
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida, que sólo la 
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un tama- 
ño astronómico, puede garantizar, me veo doblemente obligada a 
decir (con Cicerón): Si vivi vicissent qui morte vicerunt; qué distinto 
habría sido todo «si aquellos que ganaron la victoria en la muerte la 
hubiesen ganado en la vida». 

La fama póstuma es algo demasiado extraño como para culpar a 
la ceguera del mundo o a la corrupción del ambiente literario. Tam- 
poco puede decirse que sea la amarga recompensa de aquellos que 
se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una carrera 
donde algunos contendientes corren tan rápido que simplemente de- 
saparecen de la vista de los espectadores. Por el contrario, la fama 
póstuma suele estar precedida por el reconocimiento más alto entre 
los colegas. Cuando Kafka murió en 1924, de los pocos libros que ha- 
bía publicado apenas se habían vendido unos doscientos ejemplares, 
pero para sus amigos literarios y los pocos lectores que por acciden- 
te habían llegado a conocer esos breves trozos de prosa (todavía no 
se había publicado ninguna de sus novelas) estaba fuera de toda 
duda que era uno de los maestros de la prosa moderna. Walter Ben- 
jamin se había ganado ese reconocimiento bastante tempranamente 
y no sólo entre aquellos cuyos nombres eran desconocidos en esa 
época, como Gerhard Scholem, el amigo de su juventud, y Theodor 
Wiesengrund Adorno, su primero y único discípulo, ambos respon- 
sables de la edición póstuma de sus trabajos y sus cartas.! 

De inmediato, y por instinto, siento la tentación de decir que el 
reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, quien publicó 
el ensayo de Benjamin sobre las Afinidades electivas de Goethe? en 


1. Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955, 2 vols. y 
Briefe, Frankfurt a.M., 1966, 2 vols. Las referencias que siguen son tomadas de es- 
tas ediciones. [Entretanto se publicaron las Gesammelte Schriften de Walter Benja- 
min en 7 volúmenes, editadas por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser 
(con colaboración de Th. W. Adorno y G. Scholem), Suhrkamp, Frankfurt/M., 1974- 
1987. N. e.] 

2. [Traducción castellana en: Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Bar- 
celona, Gedisa, 2000. N. e.] 
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1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de la muerte de 
Benjamin dijo que esa era la primera pérdida verdadera que Hitler 
causó a la literatura alemana. No podemos saber si existe algo así 
como un genio totalmente desapercibido, o si se trata de la ilusión 
de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos estar razona- 
blemente seguros de que la fama póstuma no recaerá en ellos. 

La fama es un fenómeno social; ad gloriam non est satis unius 
opinio (tal como señaló Séneca con sabiduría y pedantería), «para 
la fama no basta la opinión de uno», a pesar de que es suficiente 
para la amistad y el amor. Ninguna sociedad puede funcionar co- 
rrectamente sin una clasificación, sin una disposición de las cosas y 
los hombres en clases y tipos ordenados. Esta clasificación necesa- 
ria es la base para toda discriminación social, y la discriminación, 
no obstante la actual opinión contraria, es tanto un elemento cons- 
titutivo del ámbito social como la igualdad es un elemento constitu- 
tivo de lo político. Lo decisivo es que en la sociedad, todos deben 
responder a la pregunta: qué soy -diferente de quién soy- y la res- 
puesta, obviamente, nunca puede ser: soy único, no por la arrogan- 
cia implícita sino porque esa respuesta carecería de sentido. En el 
caso de Benjamin, se puede diagnosticar el problema (si fue tal) en 
retrospectiva con gran precisión; cuando Hofmannsthal leyó el lar- 
go ensayo sobre Goethe de ese autor totalmente desconocido, lo ca- 
lificó de «schlechthin unvergleichlich» («absolutamente incompara- 
ble») y el problema era que tenía razón, no se podía comparar con 
nada de lo existente en literatura. El problema con todo lo que Ben- 
jamin escribió fue que siempre resultó ser sui generis, 

La fama póstuma parece ser, por tanto, la suerte de los inclasifi- 
cables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro del orden 
existente ni introducen un nuevo género que lleve a una futura cla- 
sificación. Los innumerables intentos de escribir «al estilo Kafka», 
todos ellos rotundos fracasos, sólo sirvieron para enfatizar el carác- 
ter único de Kafka, la absoluta originalidad que no puede hallarse 
en ningún predecesor y no tiene seguidor. 

Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a lo que siempre se 
verá reticente de otorgar su sello de aprobación. Para decirlo de otro 
modo, en la actualidad sería tan engañoso recomendar a Walter 
Benjamin como crítico literario y ensayista como habría sido reco- 
mendar a Kafka en 1924 como novelista y escritor de cuentos. Para 
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describir su trabajo en forma adecuada y a él como autor dentro de 
nuestro usual marco de referencia, tendría que hacer varias declara- 
ciones negativas, tales como: su erudición fue grande, pero no era un 
erudito; sus temas comprendían textos y su interpretación, pero no 
era un filólogo; no lo atraía mucho la religión pero sí la teología y el 
tipo de interpretación teológica para la que el texto en sí es sagrado, 
pero no era teólogo y no sentía un interés particular por la Biblia; 
era un escritor nato, pero su mayor ambición fue producir una obra 
que consistiera sólo en citas; fue el primer alemán que tradujo a 
Proust (junto con Franz Hessel) y St.-John Perse, y antes de eso ha- 
bía traducido los Tableaux parisiens de Baudelaire, pero no era tra- 
ductor; revisó varios libros y escribió una serie de ensayos sobre 
escritores vivos y muertos, pero no era crítico literario; escribió un 
libro sobre el barroco alemán y dejó un estudio sin terminar sobre 
el siglo xIx francés, pero no era historiador, ni de la literatura ni de 
otros aspectos: trataré de demostrar que pensaba en forma poética, 
pero no era ni poeta ni filósofo. 

Sin embargo, en los pocos momentos en que se molestó en defi- 
nir lo que hacía, Benjamin se describió como un crítico literario, y si 
puede decirse que aspiró a una posición en la vida habría sido la del 
«único crítico verdadero de la literatura alemana» (tal como lo ex- 
presa Scholem en una de las pocas y hermosas cartas enviadas a su 
amigo que fueron publicadas), excepto que la misma noción de con- 
vertirse en un miembro útil de la sociedad lo habría repugnado. No 
cabe duda de que estaba de acuerdo con Baudelaire en que: «Être un 
homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux». En los 
párrafos introductorios del ensayo sobre Las afinidades Electivas, 
Benjamin explica lo que él entendía como la tarea del crítico litera- 
rio. Comienza por distinguir entre un comentario y una crítica. (Sin 
mencionarlo, tal vez ni siquiera consciente de ello, utiliza el término 
Kritik, que en el uso normal significa crítica, tal como lo utilizaba 
Kant cuando hablaba de una Crítica de la razón pura.) 

Escribió: 


La crítica se ocupa de la verdad que contiene una obra de arte, el co- 
mentario, de su tema. La relación entre ambos está determinada por 
la ley básica de la literatura según la cual el contenido de verdad de la 
obra es tanto más importante cuanto más íntima y discretamente esté 
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ligada a su tema. Si por lo tanto resulta que perduran precisamente 
aquellas obras cuya verdad está más fijada en su tema, el espectador 
que los contempla mucho después de su propia época encuentra las rea- 
lia tanto más importantes en la obra cuanto más han ido desaparecien- 
do del mundo. Esto significa que el tema y el contenido de verdad, unido 
en el primer período de la obra, se separan en su vida posterior; el tema 
se torna más impactante mientras que el contenido de verdad conserva 
su encubrimiento original. Por eso, cada vez más, la interpretación de 
lo sorprendente y lo extraño, es decir del tema, se convierte en un re- 
quisito esencial para cualquier crítica posterior. Uno puede compararlo 
con el paleógrafo frente a un pergamino cuyo texto borroso está cu- 
bierto por las líneas más fuertes de una escritura que hace referencia al 
texto. Así como el paleógrafo tendría que empezar por leer la escritura, 
el crítico debe comenzar comentando su texto. Y a partir de esta activi- 
dad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio crítico: sólo 
ahora el crítico puede hacerse la pregunta básica de toda crítica: si el 
brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si la supervi- 
vencia del tema se debe al contenido de verdad. Pues como ambos están 
separados en la obra, deciden su inmortalidad. En este sentido la histo- 
ria de las obras de arte prepara su crítica, y esta es la razón por la cual 
la distancia histórica aumenta su poder. Si, para usar un símil, se con- 
sidera la obra creciente como una pira funeraria, su comentador puede 
compararse con el químico, su crítico con un alquimista. Mientras que 
al primero sólo le quedan maderas y cenizas como único objeto de aná- 
lisis, al segundo sólo le interesa el enigma de la llama en sí: el enigma de 
estar viva. Así, el crítico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardien- 
do sobre los pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada. 


El crítico como alquimista que practica el oscuro arte de transmu- 
tar los elementos fútiles de lo real en el oro brillante y duradero de 
la verdad, o bien observando e interpretando el proceso histórico 
que logra esa mágica transfiguración, sea cual fuere nuestra opi- 
nión sobre esta figura, no puede corresponder a algo que tengamos 
en mente cuando clasificamos a un escritor como crítico literario. 

Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el mero he- 
cho de ser inclasificable que está implícito en la vida de aquellos que 
«han logrado la victoria en la muerte». Es el elemento de la mala 
suerte y aquí no puedo ignorar este factor, muy prominente en la vida 
de Benjamin, porque él mismo, que tal vez nunca pensó ni soñó con 
la fama póstuma, era muy consciente de ello. Tanto en sus trabajos 
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como en sus conversaciones solía hablar del «jorobadito», el «buc- 
klicht Mánnlein», una figura de un cuento de hadas alemán de la fa- 
mosa colección de poesía popular alemana: Des Knaben Wunderhorn. 


Will ich in mein'Keller gehn, 
Will mein Weinlein zapfen; 
Steht ein bucklicht Mánnlein da, 
Tát mir'n Krug wegschnappen. 


Will ich in mein Ktichel gehn, 
will mein Stipplein kochen; 
Steht ein bucklicht Mánnlein da, 
Hat mein Tópflein brochen. 


(Cuando quiero bajar al sótano, 
para sacar vino de la bota, 

se presenta un hombrecito jorobado 
que me quita la jarrita. 


Cuando quiero entrar en la cocina 
para hacerme la sopita 

se presenta un hombrecito jorobado 
que me rompe mi ollita.) 


El hombrecito jorobado era un conocido de Benjamin al que vio por 
primera vez cuando, todavía un niño, halló el poema en un libro 
para niños y nunca lo olvidó. Sólo una vez (al final de Una infancia 
en Berlín hacia 19007), al anticipar la muerte, intentó captar «toda 
su vida... cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori- 
bundo», y declaró quién era aquel que lo había aterrado cuando era 
tan pequeño y lo acompañaría hasta la muerte. Su madre, al igual 
que miles de otras madres en Alemania, solía decir: «Ungeschickt 
lässt grússen» («La torpeza te envía sus saludos») cuando ocurría 
una de las innumerables pequeñas catástrofes de la infancia. Y el 
niño sabía a qué se refería. La madre hablaba del «jorobadito», 
quien hacía que los objetos jugaran feas bromas a los niños; era 
él quien había puesto el pie cuando caías y el que te había quitado 


3. [Traducción castellana: Madrid, Alfaguara, 1990. N. e.] 
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el objeto de las manos cuando se rompía en mil pedazos. Y después 
del niño vino el adulto que conocía aquello que el niño todavía ig- 
noraba, es decir, que no había sido él quien había provocado al «pe- 
queñito» al mirarlo (como si hubiese querido ser el niño que desea- 
ba aprender qué era el temor) sino que el jorobado lo había mirado 
y le había traído mala suerte. Pues «cualquiera a quien el hombre- 
cito mira no presta atención; ni a sí mismo ni al hombrecito. Cons- 
ternado, está ante una pila de escombros» (Schriften, I, 650-52). 

Gracias a la reciente publicación de sus cartas, ahora puede tra- 
zarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamin; y sería 
muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas de escom- 
bros, dado que casi no hay ninguna pregunta que él mismo no la 
viera en esa forma. Pero el punto de la cuestión es que él conocía 
muy bien la misteriosa interacción, el lugar «donde coinciden la de- 
bilidad y el genio», que tan brillantemente diagnosticó en Proust. 
También hablaba sobre sí mismo cuando, de total acuerdo, citó 
aquello que Jacques Riviére había dicho sobre Proust: «Murió de la 
misma inexperiencia que le permitió escribir sus obras. Murió de 
ignorancia... porque no sabía cómo encender un fuego o abrir una 
ventana» («La imagen de Proust»). Al igual que Proust, él también 
era incapaz de cambiar «las condiciones de su vida aun cuando es- 
taban a punto de aplastarlo». (Con una precisión que hace pensar 
en un sonámbulo, su torpeza lo llevó al centro mismo de una des- 
gracia, o allí donde se ocultaba algo parecido. Así, en el invierno de 
1939-40 el peligro de un bombardeo lo hizo tomar la decisión de 
abandonar París y huir a un lugar más seguro. Bien, ninguna bom- 
ba cayó en París pero sí en Meaus, el lugar al que fue Benjamin, que 
era un punto de concentración de tropas y tal vez uno de los pocos 
lugares de Francia que fue seriamente dañado durante aquellos me- 
ses de la guerra). Pero, al igual que Proust, tenía todas las razones 
para bendecir la maldición y repetir la extraña plegaria al final del 
poema popular con el que cierra sus recuerdos de infancia: 


Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet fürs bucklicht Mánnlein mit. 


(Oh, querido niño, te pido, 
que reces también por el hombrecito jorobado.) 
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En retrospectiva, la inextricable red de mérito, grandes regalos, tor- 
peza y desdicha en la que quedó atrapada su vida puede detectarse in- 
cluso en el primer golpe de suerte que abrió la carrera de Benjamin 
como escritor. A través de los buenos oficios de un amigo, pudo colo- 
car su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe en el Neue 
Deutsche Beiträge de Hofmannsthal (1924-25). Este estudio, una obra 
maestra de la prosa alemana y aún de importancia única en el campo 
general de la crítica literaria alemana y el campo especializado de las 
investigaciones sobre Goethe, ya había sido rechazado en varias oca- 
siones y la entusiasta aprobación de Hofmannsthal llegó en un mo- 
mento en que Benjamin estaba desesperado por «hallar a alguien que 
lo aceptara» (Briefe, I, 300). Pero ocurrió una desgracia decisiva, 
que al parecer nunca fue comprendida del todo, que bajo las circuns- 
tancias dadas estaba necesariamente relacionada con esta oportuni- 
dad. La única seguridad material a la que podría haberle llevado esta 
primera publicación fue la habilitación, el primer paso de la carrera 
universitaria para la que Benjamin se estaba preparando. Esto no le 
habría permitido mantenerse -los llamados docentes privados no re- 
cibían salario alguno- pero tal vez habría inducido a su padre a man- 
tenerlo hasta conseguir un puesto de profesor titular, ya que esta era 
una práctica común en aquellos días. Hoy nos resulta difícil com- 
prender cómo él y sus amigos pudieron haber dudado de que una ha- 
bilitación bajo la tutela de un profesor universitario no inusual podía 
terminar en una catástrofe. Si los señores de la comisión correspon- 
diente declararon más tarde que no comprendieron una sola palabra 
del estudio El origen de la tragedia alemana, que Benjamin había pre- 
sentado, se les puede creer sin vacilar. ¿Cómo iban a comprender a un 
escritor cuyo mayor orgullo era que «la escritura consistiera en su 
mayor parte en citas: la técnica de mosaico más extravagante que 
pueda imaginarse» y que ponía el mayor énfasis en los seis lemas que 
precedían el estudio: «Nadie... podía reunir unos lemas más raros o 
más preciosos» (Briefe, I, 366). Era como si un verdadero maestro hu- 
biera dado forma a un objeto único, sólo para ponerlo a la venta en el 
centro comercial más cercano. En realidad, no hubo ni antisemitis- 
mo ni mala voluntad con respecto a un outsider -Benjamin se había 
graduado en Suiza durante la guerra y no era discípulo de nadie— ni 
tampoco tenía que estar implicada la habitual sospecha académica 
ante cualquier cosa que no tenga la garantía de ser mediocre. 
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Sin embargo -y aquí es donde entra en juego la mala suerte- en 
la Alemania de la época había otras formas, y fue precisamente su 
ensayo sobre Goethe el que arruinó la única oportunidad de Benja- 
min para una carrera universitaria. Como sucede a menudo con las 
obras de Benjamin, este estudio estaba inspirado por las polémicas 
y el ataque estaba dirigido contra el libro de Friedrich Gundolf so- 
bre Goethe. La crítica de Benjamin era definitiva y sin embargo 
Benjamin podía haber esperado una mayor comprensión por parte 
de Gundolf y de otros miembros del círculo alrededor de Stefan 
George, un grupo cuyo mundo intelectual le había sido bastante fa- 
miliar durante su juventud, que entonces fue el «círculo gobernan- 
te»; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro de este círculo 
para ganar su acreditación académica bajo uno de estos hombres 
que en esa época comenzaban a hacerse un lugar cómodo en el 
mundo académico. Pero lo único que no debería haber hecho era 
montar un ataque contra el miembro académico más prominente y 
capaz del círculo en forma tan vehemente que todos sabrían, tal 
como lo explicó retrospectivamente más adelante, que «tenía tan 
poco que ver con el ámbito universitario... como con los monumen- 
tos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram» (Briefe, 
II, 523). Sí, así fue. Y fue la mala suerte de Benjamin el haber anun- 
ciado esto al mundo antes de ser admitido en la universidad. 

Ahora bien, no se puede afirmar, ciertamente, que de manera 
consciente hiciera caso omiso de la precaución debida. Por el con- 
trario, sabía que «la torpeza le envía sus saludos» y tomaba más 
precauciones que ningún otro que haya conocido. Pero su sistema 
de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la «cortesía 
china» mencionada por Scholem,* invariablemente, y en una forma 
extraña y misteriosa, no prestó atención al verdadero peligro. Pues 
del mismo modo en que abandonó la segura París para huir a la pe- 
ligrosa Meaux al principio de la guerra -donde estaba el frente-, su 
ensayo sobre Goethe suscitó en él la totalmente innecesaria preocu- 
pación de que Hofmannsthal pudiera tomar a mal una observación 
crítica muy prudente sobre Rudolf Borchardt, uno de los principa- 
les contribuyentes de su periódico. En cambio, sólo esperaba cosas 
buenas por haber encontrado para este «ataque a la ideología de 


4. Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pág. 117. 
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la escuela de George... ese lugar único donde les resultaría difícil 
ignorar la invectiva» (Briefe, I, 341). De hecho, no les resultó nada 
difícil. Pues nadie estaba más aislado que Benjamin ni más com- 
pletamente solo. Ni siquiera la autoridad de Hofmannsthal («el 
nuevo patrón» tal como lo llamó Benjamin en su primera explosión 
de alegría, Briefe I, 327) pudo alterar esta situación. Su voz casi no te- 
nía importancia comparada con el verdadero poder de la escuela de 
George, un grupo influyente donde, al igual que en todas las entida- 
des de este tipo, sólo contaba la alianza ideológica, dado que sólo la 
ideología, no el rango ni la calidad, puede mantener unido a un grupo. 
A pesar de su pose de estar por encima de la política, los discípulos de 
George estaban tan familiarizados con los principios básicos de las 
maniobras literarias como los profesores lo estaban con los funda- 
mentos de la política académica o los escritores y periodistas con el 
abecedario que enseña que «una buena vuelta merece otra». 

En cualquier caso, Benjamin no conocía el juego. Nunca supo 
cómo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente, 
ni siquiera cuando las «adversidades de la vida exterior que a veces 
provienen de todas partes, como los lobos» (Briefe, I, 298) ya le ha- 
bían dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada vez que 
trataba de ajustarse y de ser cooperativo para ganar un terreno fir- 
me bajo sus pies, las cosas salían mal. 

Nunca apareció impreso su importante estudio sobre Goethe 
desde el punto de vista del marxismo -a mediados de la década de 
1920 estuvo a punto de unirse al Partido Comunista-, ni en la Gran 
Enciclopedia Rusa, para la cual había sido escrito, ni en la Alema- 
nia actual. Klaus Mann, quien había encargado una revisión de la 
Drei-Groschen-Oper (La ópera de los tres peniques) de Brecht para 
su revista Die Sammlung, le devolvió el manuscrito porque Benja- 
min había pedido 250 francos franceses (que entonces eran unos 
diez dólares) por el mismo y él sólo quería pagar 150. Su comenta- 
rio sobre la poesía de Brecht nunca apareció durante su vida. Y por 
último surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigacio- 
nes Sociales, que originalmente (y ahora otra vez) era parte de la 
Universidad de Frankfurt y que había emigrado a Norteamérica, del 
cual Benjamin dependía financieramente. Sus guías espirituales, 
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Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, eran «materialistas dialéc- 
ticos» y, en su opinión, el pensamiento de Benjamin era «no-dia- 
léctico», se movía dentro de «categorías materialistas que no coin- 
cidían en absoluto con las marxistas», «carecía de mediación», en 
tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, había relacionado «cier- 
tos elementos llamativos dentro de la superestructura... directa- 
mente, tal vez incluso en forma casual, con los elementos corres- 
pondientes a la infraestructura». El resultado fue que el ensayo 
original de Benjamin: «El París del Segundo Imperio en las obras 
de Baudelaire» no fue publicado, ni entonces en la revista del Insti- 
tuto ni en la edición póstuma de dos volúmenes de sus obras. (Aho- 
ra se han publicado dos partes: «Der Flaneur» en Die Neue Rund- 
schau, diciembre de 1967, y «Die Moderne» en Das Argument, 
marzo de 1968). 

Benjamin fue quizás el marxista más peculiar que produjo el 
movimiento, quien, como Dios bien sabe, tuvo su buena parte de di- 
ficultades. El aspecto teórico que sin duda lo fascinaba era la doc- 
trina de la superestructura, que Marx había bosquejado brevemente 
pero que luego asumió un papel desproporcionado en el movimien- 
to cuando se unieron a él un número excesivamente grande de inte- 
lectuales, y por lo tanto personas interesadas sólo en la superes- 
tructura. 

Benjamin utilizó esta doctrina sólo como un estímulo heurístico- 
metodológico y casi no le interesaban su trasfondo histórico y filo- 
sófico. Lo que lo fascinaba de la cuestión era que el espíritu y su 
manifestación material estaban tan íntimamente relacionados que 
parecía posible descubrir en todas partes las correspondencias de 
Baudelaire, que se clarificaban e iluminaban entre sí si se las correla- 
cionaba en la forma debida, de modo que por último ya no requeri- 
rían ningún comentario interpretativo o explicativo. Le interesaba 
la correlación entre una escena callejera, una especulación en el mer- 
cado de cambios, un poema, un pensamiento, con la línea oculta 
que los mantiene unidos y le permite al historiador o al filólogo re- 
conocer que todos deben situarse en el mismo período. Cuando 
Adorno criticó la «amplia presentación de las actualidades» de Ben- 
jamin (Briefe II, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamin 
estaba haciendo y quería hacer. Muy influenciado por el surrealis- 
mo, era el «intento de captar el retrato de la historia en las repre- 
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sentaciones más insignificantes de la realidad, sus fragmentos, tal 
como eran» (Briefe IL, 685). Benjamin sentía pasión por las cosas 
pequeñas, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambición de 
lograr incluir cien líneas en la página común de un cuaderno y so- 
bre su admiración por dos granos de trigo en la Sección judía del 
Museo de Cluny «sobre los que un alma semejante había inscrito el 
Shema Israel completo».* Para él el tamaño de un objeto tenía una 
relación inversamente proporcional a su importancia. Y esta pa- 
sión, lejos de ser un vicio, derivaba directamente de la única visión 
del mundo que siempre tuvo una influencia decisiva sobre él, la 
convicción de Goethe sobre la real existencia de un Urphánomen, 
un fenómeno arquetípico, una cosa concreta que se podía descubrir 
en el mundo de las apariencias donde la «significación» (Bedeutung, 
la palabra más propiamente goetheana, que es recurrente en las 
obras de Benjamin) y la apariencia, palabra y cosa, idea y experien- 
cia, coincidirían. Cuanto más pequeño el objeto, más parecía poder 
contener la forma más concentrada de todo lo demás; de ahí su de- 
leite en esos dos granos de trigo que contenían todo el Shema Isra- 
el, la esencia misma del judaísmo. La mínima esencia que aparecía 
en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos casos, se ori- 
gina todo y que, sin embargo, en importancia no puede compararse 
con su origen. En otras palabras, aquello que fascinó profunda- 
mente a Benjamin desde un principio nunca fue una idea, sino 
siempre un fenómeno. «Lo que parece paradójico en todas las co- 
sas, y que con justicia se llama hermoso, es el hecho de que lo pa- 
rezcan» (Schriften I, 349), y esta paradoja —o, más sencillamente, la 
maravilla de la apariencia- siempre estuvo en el centro de sus preo- 
cupaciones. 

Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del materia- 
lismo dialéctico queda confirmado por su figura central, el fláneur.” 
Siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedumbre de 
las grandes ciudades en un premeditado contraste con sus apresu- 
radas y determinadas actividades, es a él al que las cosas se reve- 


6. Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965. 

7. La descripción clásica del fláneur se encuentra en el famoso ensayo de Bau- 
delaire sobre Constantin Guys «El pintor de la vida moderna», véase Edition Pléia- 
de, págs. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de este y lo cita en el 
ensayo sobre Baudelaire. 
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lan en su significado secreto: «El verdadero cuadro del pasado pasa 
rápidamente ante él» («Filosofía de la Historia»), y sólo el fláneur 
que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspicacia, Ador- 
no señaló el elemento estático en Benjamin: «Para entender correc- 
tamente a Benjamin se debe sentir detrás de cada una de sus frases 
la conversión de la extrema agitación en algo estático, de hecho, la 
noción estática del movimiento mismo» (Schriften, I, xix). Por su- 
puesto que nada podía ser «menos dialéctico» que esta actitud don- 
de el «ángel de la historia» (en la novena de las «Tesis sobre la Filo- 
sofía de la Historia») no avanza dialécticamente hacia el futuro sino 
que tiene la cara «vuelta hacia el pasado». «Cuando ante nosotros 
aparece una cadena de sucesos, él sólo ve una catástrofe que sigue 
apilando despojo tras despojo y lo arroja ante sus pies. El ángel que- 
rría quedarse, despertar a los muertos y volver a unir lo que ha que- 
dado despedazado.» (Lo que presumiblemente significaría el final 
de la historia). «Pero una tormenta está soplando desde el Paraíso» 
y «lo empuja irresistiblemente hacia el futuro al que da la espalda, 
mientras que la pila de ruinas ante él crece hacia el cielo. Lo que él 
denomina progreso es esta tormenta.» En este ángel, que Benjamin 
vio en el «Angelus Novus» de Klee, el fláneur siente su transfigura- 
ción final. Pues así como el fláneur, a través del gestus del caminar 
sin rumbo fijo, vuelve la espalda a la muchedumbre a pesar de que 
esta lo empuja y arrastra, el «ángel de la historia», que sólo mira 
hacia las ruinas del pasado, es empujado hacia el futuro por la tor- 
menta del progreso. Parece absurdo suponer que un tal pensamien- 
to se haya ocupado jamás de un proceso consistente, dialéctica- 
mente sensato y racionalmente explicable. 

También debería ser evidente que este pensamiento no apuntaba 
y tampoco podía llegar a afirmaciones definitivas, de validez ge- 
neral, sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo señala en 
forma crítica Adorno, «por afirmaciones metafóricas» (Briefe, II, 
785). En su interés por los hechos concretos y directamente demos- 
trables, por acontecimientos singulares y ocurrencias cuya «signifi- 
cación» es manifiesta, Benjamin no se interesaba mucho en las teo- 
rías o «ideas» que no adoptaban de inmediato la forma externa más 
precisa imaginable. Para este modo de pensar complejo aunque 
muy realista la relación marxista entre superestructura e infraes- 
tructura se convirtió, en sentido preciso, en una relación metafórica. 
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Si, por ejemplo —y esto estaría sin duda dentro del espíritu del pen- 
samiento de Benjamin-, se rastrea el origen del concepto abstracto 
de Vernunft (razón) hasta el verbo vernehmen (percibir, oír), podría 
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha de- 
vuelto su infraestructura sensorial o, por el contrario, que un con- 
cepto ha sido transformado en metáfora, siempre que la «metáfora» 
sea entendida en su sentido original, no-alegórico de metapherein 
(transferir). Pues una metáfora establece una relación que se perci- 
be sensualmente en su inmediatez y no requiere ninguna interpre- 
tación, mientras que una alegoría siempre procede de una noción 
abstracta y luego inventa algo palpable para representarla casi a vo- 
luntad. La alegoría debe ser explicada antes de que adquiera senti- 
do, debe hallarse una solución al acertijo que presenta, de modo 
que la a menudo laboriosa interpretación de las figuras alegóricas 
siempre nos hace pensar en la solución de una adivinanza, aunque 
no se requiera más ingenio que en la representación alegórica de la 
muerte por un esqueleto. Desde Homero, la metáfora ha generado 
el elemento de lo poético que transmite la cognición; su uso esta- 
blece las correspondances entre las cosas físicamente más remotas 
(como cuando en la /líada la lucha del temor y el dolor en los cora- 
zones de los aqueos corresponde a la lucha combinada de los vien- 
tos del norte y del oeste sobre las aguas oscuras (Ilíada, IX, 1-8); o 
cuando el acercamiento del ejército que avanza hacia la batalla, una 
línea detrás de otra, corresponde a las olas del mar que, empujadas 
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras otra 
e irrumpen en la arena con gran estruendo (Ilíada, IV, 422-28). Las 
metáforas son los medios por los cuales se logra en forma poética 
manifestar el carácter único del mundo. Lo que resulta tan difícil de 
comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba poéticamen- 
te y por lo tanto consideraba la metáfora como el don más impor- 
tante del lenguaje. La «transferencia» lingúística nos permite dar 
forma material a lo invisible -«Una poderosa fortaleza en nuestro 
Dios» [verso de una canción espiritual alemana del siglo xvi] y así 
nos permite experimentarlo. No tenía problemas en comprender la 
teoría de la superestructura como la doctrina final del pensamiento 
metafórico (precisamente porque relacionaba la superestructura 
con la denominada infraestructura «material», que para él signifi- 
caba la totalidad de los datos experimentados sensorialmente. Es 
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evidente que lo fascinaba todo aquello que los otros calificaban 
como pensamiento «vulgar-marxista» o «no-dialéctico». 

Parece probable que a Benjamin, cuya existencia espiritual ha- 
bía sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un filósofo, 
y cuyo interés se dirigía casi exlusivamente a poetas y novelistas, a 
pesar de haber estudiado filosofía, le haya resultado más fácil co- 
municarse con poetas que con teóricos, ya fueran dialécticos o me- 
tafísicos. Y no cabe duda de que su amistad con Brecht -una amis- 
tad única en cuanto que aquí el poeta alemán más importante 
conoció al crítico más importante de la época, un hecho del que am- 
bos eran conscientes- fue el segundo golpe de buena suerte en la 
vida de Benjamin. Pero no tardó en tener las consecuencias más ad- 
versas; puso en contra suyo a los pocos amigos que tenía, puso en 
peligro su relación con el Instituto de Investigaciones Sociales, 
frente a cuyas «sugerencias» tenía buenas razones de ser «dócil» 
(Briefe II, 683) y la única razón por la que no le costó su amistad con 
Scholem fue la lealtad y admirable generosidad de Scholem con res- 
pecto a todo lo concerniente a su amigo. Tanto Adorno como Scho- 
lem culparon la «desastrosa influencia»? de Brecht (Scholem) del 
obvio uso no-dialéctico que Benjamín hacía de las categorías mar- 
xistas y de su ruptura determinante con la metafísica; y el problema 
era que Benjamin, por lo general inclinado a compromisos en su 
mayoría innecesarios, sabía y sostenía que su amistad con Brecht 


8. Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Lección del Leo Baeck 
Memorial en 1965, donde decía: «Me siento inclinado a considerar perniciosa la in- 
fluencia de Brecht en los trabajos de Benjamin en la década de 1930 y, en algunos 
aspectos, desastrosa», y Adorno en una declaración a su discípulo Rolf Tiedemann 
según la cual Benjamin admitió a Adorno que había escrito «su ensayo sobre la obra 
de arte para sobrepasar a Brecht, a quien temía en su radicalismo» (citado en Rolf 
Tiedemann: Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, pág. 89). Es 
poco probable que Benjamin haya expresado temor de Brecht, y al parecer Adorno 
no sostiene que lo hubiese hecho. En cuanto al resto de la declaración, lamentable- 
mente, es muy probable que Benjamin la hiciera porque le temía a Adorno. Es cier- 
to que Benjamin era muy tímido en su trato con la gente que no conocía desde su 
juventud, pero sólo temía a las personas de las cuales dependía. Una dependencia 
así de Brecht sólo habría sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brecht de 
abandonar París e ir a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sin 
embargo, Benjamin tenía serias dudas sobre la «dependencia exclusiva de una per- 
sona» en un país extraño y con una «lengua desconocida» (Briefe, II, 596, 599). 
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no sólo constituía un límite absoluto de la docilidad sino también 
de la diplomacia, pues «el hecho de estar de acuerdo con la produc- 
ción de Brecht es uno de los puntos más importantes y estratégicos 
de toda mi postura» (Briefe, II, 594). En Brecht halló un poeta de ra- 
ros poderes intelectuales y, casi el más importante para él en aquel 
entonces, alguien de izquierdas que, a pesar de todas las habladu- 
rías sobre la dialéctica, no era más pensador dialéctico que él, y 
cuya inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Brecht podía 
practicar lo que él mismo denominaba «pensamiento crudo» (das 
plumpe Denken): «Lo más importante es aprender a pensar cruda- 
mente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los grandes», 
dijo Brecht y Benjamin agregó: «Hay mucha gente que tiene la idea 
de que un dialéctico es un amante de las sutilidades... Por el con- 
trario, los pensamientos crudos deberían ser parte del pensamiento 
dialéctico porque no son otra cosa que la relación de la teoría a la 
práctica... un pensamiento debe ser crudo para entrar en su propia 
acción».? Pues bien, aquello que atraía a Benjamin hacia el pensa- 
miento crudo no era tal vez tanto la referencia a la práctica sino a la 
realidad, y para él esta realidad se manifestaba en forma más direc- 
ta en los proverbios y modismos del lenguaje cotidiano. «Los pro- 
verbios son una escuela del pensamiento crudo», escribe en el mis- 
mo contexto; y el arte de tomar el lenguaje proverbial e idiomático 
en forma literal le permitió -al igual que lo hizo Kafka cuyas formas 
de expresión son a menudo claramente discernibles como una fuen- 
te de inspiración y proporcionan la clave a más de un «acertijo»- es- 
cribir una prosa de un encanto singular y de una encantada cerca- 
nía con la realidad. 


Donde sea que uno mire en la vida de Benjamin, encuentra al pe- 
queño jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer Reich ya le 
estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que los editores 
que habían prometido a Benjamin una renta anual por leer manus- 
critos o editar una revista fueran a la bancarrota antes de que apa- 
reciera el primer número. Más adelante, el jorobado permitió que 


9. En la reseña sobre el Dreigroschenroman; véase Versuche über Brecht, Frank- 
furt, 1966, pág. 90; [traducción castellana: Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 
1999. N. e.] 
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una magnífica colección de cartas alemanas, hecha con infinito 
cuidado y con los comentarios más maravillosos, fuese publicada 
(bajo el título Deutsche Menschen” y con el lema: «Von Ehre ohne 
Ruhm / Von Grösse ohne Glanz / Von Würde ohne Sold» (De honor 
sin fama / De grandeza sin esplendor / De dignidad sin paga); pero 
luego se ocupó de que terminara en el sótano del editor suizo en 
bancarrota en lugar de ser distribuida, tal como era la intención de 
Benjamin, que firmó la selección con un seudónimo, en la Alemania 
nazi. Y la edición fue descubierta en este sótano en 1962, en el mis- 
mo momento en que una nueva edición acababa de ser publicada en 
Alemania. (También deberíamos culpar al jorobado de que a menu- 
do las cosas que iban a terminar bien se presentaban con un feo as- 
pecto. Este es el caso de la traducción de Anabase de Alexis Saint-Lé- 
ger Léger [St. John Perse] que Benjamin emprendió, considerando 
el trabajo de poca importancia [Briefe I, 381] porque, al igual que la 
traducción de Proust, había sido un trabajo encargado por Hof- 
mannsthal. La traducción no apareció en Alemania hasta después de 
la guerra, sin embargo Benjamin le debió a ella su contacto con Lé- 
ger, quien al ser diplomático, pudo intervenir y persuadir al gobier- 
no francés para que evitara a Benjamin una segunda internación en 
Francia durante la guerra, un privilegio del que gozaban muy pocos 
refugiados). Y luego, después de las complicaciones venía el «mon- 
tón de escombros», el último de los cuales, antes de la catástrofe en 
la frontera española, fue la amenaza que sentía, desde 1938, de que 
el Instituto de Investigaciones Sociales en Nueva York, el «único 
apoyo material y moral» de su existencia en París (Briefe II, 839), lo 
abandonara. «Las mismas circunstancias que ponen en peligro mi 
situación europea harán que me resulte imposible emigrar a los Es- 
tados Unidos», escribió en abril de 1939 (Briefe II, 810), aún bajo el 
impacto del «golpe» de la carta de Adorno donde rechazaba la pri- 
mera versión del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938 
(Briefe, II, 790). 

Es probable que Scholem esté en lo cierto cuando afirma que 
junto a Proust, Benjamin era quien sentía la más íntima afinidad 
personal con Kafka entre los autores contemporáneos, y sin lugar 
a dudas Benjamin tenía «el campo de las ruinas y de la zona de 


10. [Traducción castellana: Personajes alemanes, Barcelona, Paidós, 1995. N. e.] 
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desastre» de su propio trabajo en mente cuando escribió que «el en- 
tendimiento de la producción [de Kafka] requiere, entre otras co- 
sas, el simple reconocimiento de que era un fracaso» (Briefe, 11 614). 
Lo que Benjamin dijo sobre Kafka con tanta propiedad también se 
aplica a él mismo: «Son varias las circunstancias de este fracaso. 
Uno siente la tentación de decir: una vez que estaba seguro del 
eventual fracaso, todo le salía bien, como en un sueño (Briefe, Il, 
764). No necesitaba leer a Kafka para pensar como Kafka. Cuando 
«El fogonero» era todo lo que había leído de Kafka, ya había citado 
la declaración de Goethe sobre la esperanza en su ensayo sobre las 
Afinidades electivas: «La esperanza pasó sobre sus cabezas como 
una estrella que cae del cielo»; y la frase con la que termina este es- 
tudio parece haber sido escrita por el mismo Kafka: «Sólo se nos ha 
dado la esperanza por el bien de aquellos que no la tienen». (Schrif- 
ten, I, 140). 

El 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a pun- 
to de emigrar a Estados Unidos, se quitó la vida en la frontera fran- 
co-española. Hubo varias razones para esto. La Gestapo había con- 
fiscado su apartamento de París que contenía su biblioteca (había 
logrado sacar la «mitad más importante» fuera de Alemania) y va- 
rios de sus manuscritos y también tenía razones para estar preocu- 
pado por los otros que, gracias a los buenos oficios de George Ba- 
taille, habían sido colocados en la Bibliothèque Nationale antes de 
su huida de París a Lourdes en la Francia desocupada.'' ¿Cómo iba 
a vivir sin una biblioteca, cómo iba a ganarse la vida sin la extensa 
colección de citas y fragmentos que se encontraban entre sus ma- 
nuscritos? Además, nada lo atraía en Norteamérica donde la gente, 
tal como solía decir, no hallaría para él otro uso que el de ser mostra- 
do de un extremo al otro del país como el «último exponente euro- 
peo». Pero la ocasión inmediata para el suicidio de Benjamin fue un 


11. Actualmente parece que se salvó casi todo. Los manuscritos escondidos en 
París fueron enviados, según las instrucciones del propio Benjamin, a Theodor W. 
Adorno; según Tiedemann (op. cit. pág. 212), ahora se encuentran en la «colección 
privada» de Adorno en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de la mayoría de los 
textos también se encuentran en la colección personal de Gershom Scholem en Je- 
rusalén. El material confiscado por la Gestapo apareció en la República Democrá- 
tica Alemana. Véase: «Der Benjamin-Nachlass in Potsdam» de Rosemarie Heise en 
alternative, octubre-diciembre, 1967. 
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inusual golpe de mala suerte. A través del armisticio acordado entre 
la Francia de Vichy y el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania 
nazi -les refugiés provenant d'Allemagne, tal como se los llamaba ofi- 
cialmente en Francia- corrían el peligro de ser devueltos a Alema- 
nia, presuntamente sólo si eran opositores políticos. Para salvar a 
esta categoría de refugiados -y debe señalarse que esta nunca in- 
cluyó la masa apolítica de judíos que luego resultó ser la que más 
peligro corría—, Estados Unidos había distribuido un número de 
visados de emergencia a través de sus consulados en la Francia 
desocupada. Gracias a los esfuerzos del Instituto de Nueva York, 
Benjamin estuvo entre los primeros en recibir un visado en Marse- 
lla. Además, pronto obtuvo un visado de tránsito por España que le 
permitiría llegar a Lisboa y embarcarse allí en un buque. Sin em- 
bargo, no tenía un visado de salida de Francia, que entonces se re- 
quería y al que el gobierno francés, ansioso por complacer a la Ges- 
tapo, les negaba invariablemente a los refugiados alemanes. Por lo 
general esto no presentaba mayor dificultad ya que había un cami- 
no bien conocido, relativamente corto y no demasiado duro para 
hacer a pie por las montañas hasta Port Bou, que no era vigilado por 
la policía francesa de frontera. Sin embargo, para Benjamin, que su- 
fría del corazón (Briefe, II, 841), hasta la menor caminata represen- 
taba un gran esfuerzo y debió de llegar en un estado de agotamien- 
to extremo. El pequeño grupo de refugiados al cual se había unido 
llegó a la ciudad fronteriza con España para enterarse de que Espa- 
ña había cerrado la frontera ese mismo día y que los oficiales de fron- 
tera no reconocían los visados otorgadas en Marsella. Se suponía 
que los refugiados debían regresar a Francia por el mismo camino al 
día siguiente. Durante la noche, Benjamin se quitó la vida, y como 
este suicidio causó gran impresión en los guardias fronterizos, per- 
mitieron a los demás refugiados continuar hasta Portugal. Pocas se- 
manas después volvió a levantarse el embargo de los visados. Un día 
antes y Benjamin hubiese pasado sin ningún problema; un día des- 
pués la gente de Marsella habría sabido que en ese momento era 
imposible atravesar España. Sólo en ese día en particular era posi- 
ble la catástrofe. 


179 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


II. Los tiempos de oscuridad 


Cualquiera que no pueda arreglárselas con la vida mientras está vivo ne- 
cesita una mano para disipar un poco la desesperación sobre su desti- 
no... pero con la otra mano puede apuntar aquello que ve entre las rui- 
nas, pues ve más y diferentes cosas que los demás; después de todo, está 
muerto durante su propia vida y es el real sobreviviente. 


Franz Kafka, Diarios 
19 de octubre de 1921. 


Al igual que alguien que se mantiene encima de una nave trepándose a 
lo alto de un mástil que se está derrumbando. Pero desde allí, tiene la 
oportunidad de dar una señal para su rescate. 


Walter Benjamin 
en una carta a Gerhard Scholem del 17 de abril, 1931 


A menudo, una era marca con su sello de manera más visible a 
aquellos que menos se vieron influenciados por ella, aquellos que 
más alejados estuvieron y que por esta razón, más sufrieron. Ese 
fue el caso de Proust, de Kafka, de Karl Kraus y de Benjamin. Sus 
gestos y la forma de poner la cabeza cuando escuchaba y hablaba; 
la forma en que se movía; sus modales, pero en particular su forma 
de hablar, desde la elección de las palabras hasta la forma de su sin- 
taxis; por último, sus gustos idiosincrásicos: todo esto parecía tan 
anticuado, como si hubiese escapado del siglo x1x y entrado en el xx 
como quien es arrastrado hasta la costa de una isla desconocida. 
¿Alguna vez se sintió cómodo en la Alemania del siglo xx? Hay ra- 
zones para dudarlo. En 1913, cuando visitó Francia por primera vez 
siendo muy joven, después de unos días, las calles de París le eran 
«casi más familiares» (Briefe I, 56) que las familiares calles de Ber- 
lín. Pudo haber sentido incluso entonces, y por cierto que lo sintió 
veinte años después, que el viaje desde Berlín a París era más un 
viaje en el tiempo: no de un país a otro sino del siglo xx al siglo XIX. 
Allí estaba la nation par excellence cuya cultura había determinado 
la Europa del siglo xIx, y para la cual Haussmann había reconstrui- 
do París, «la capital del siglo xIx», tal como la llamaba Benjamin. 
Este París todavía no era cosmopolita pero sí profundamente eu- 
ropeo y por lo tanto se había ofrecido a todas las personas sin hogar 
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como un segundo hogar desde mediados del siglo pasado. Ni la mar- 
cada xenofobia de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la 
policía local pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benja- 
min supo lo «excepcional que era establecer el tipo de contacto con un 
francés que le permitiera prolongar una conversación más allá del pri- 
mer cuarto de hora» (Briefe I, 445). Más adelante, cuando vivía en Pa- 
rís como refugiado, su nobleza innata le impidió convertir sus amista- 
des distantes (entre las que estaba Gide) en conexiones más fuertes y 
buscar nuevos contactos. (Hace poco nos enteramos de que Werner 
Kraft lo llevó a ver a Charles du Bos, que era una especie de figura cen- 
tral para los emigrantes alemanes debido a su «entusiasmo por la lite- 
ratura alemana». Werner Kraft tenía las mejores conexiones. ¡Qué iro- 
nía!!'?) En su sorprendentemente sensata reseña de las obras y cartas 
de Benjamin así como también de la literatura secundaria, Pierre Mis- 
sac ha señalado lo mucho que debió de haber sufrido Benjamin por- 
que no tuvo en Francia la «recepción» que se merecía.!* 

No importaba lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la 
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como los descubrió 
Benjamin en 1913, están formados por casas que «no parecen he- 
chas para ser habitadas sino que parecen paneles de piedra para 
que la gente camine entre ellas» (Briefe, I, 56). Esta ciudad, alrede- 
dor de la cual todavía se puede viajar en círculo una vez pasadas las 
viejas entradas, ha permanecido tal como habían sido las ciudades 
del medievo, rodeadas por murallas y protegidas del exterior: París 
era una ciudad interior pero sin la estrechez de las calles medieva- 
les, con un espacio generosamente planeado y construido al aire li- 
bre como intérieur sobre el cual la bóveda del cielo se arqueaba 
como un techo majestuoso. «Lo más fino que hay aquí en cuanto al 
arte y toda actividad es que a los pocos remanentes de lo original y 
lo natural les dejan su esplendor» (Briefe I, 421). De hecho, los ayu- 
dan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas uniformes que bordean 
las aceras como paredes interiores es lo que nos hace sentir en esta 
ciudad físicamente más protegidos que en ninguna otra. Las arca- 


12. Véase «Walter Benjamin hinter seinen Briefen», Merkur, marzo de 1967. 

13. Véase Pierre Missac: «D'Eclat et le secret: Walter Benjamin», Critique, nú- 
meros 231-32, 1966. [Véase también Pierre Missac, Walter Benjamin. De un siglo a 
otro, Barcelona, Gedisa, 1988. N. e.] 


181 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


das que conectan los grandes bulevares y ofrecen protección de las 
inclemencias del tiempo ejercieron una fascinación tan profunda 
sobre Benjamin que llamó el proyecto de su mayor trabajo sobre el 
siglo XIX y su capital simplemente como «La obra sobre los pasajes» 
(Passagenwerk); y estos pasajes son como un símbolo de París, por- 
que están dentro y fuera al mismo tiempo y así representan su ver- 
dadera naturaleza en su quintaesencia. En París un extranjero se 
siente como en casa porque puede vivir en la ciudad de la misma 
manera que lo hace dentro de sus cuatro paredes. Y así como uno 
vive en un apartamento y se lo hace cómodo al vivir en él en lugar 
de usarlo sólo para dormir, comer y trabajar, se puede vivir en la 
ciudad paseando por sus calles sin intención ni propósito, con la vida 
asegurada por los innumerables cafés que bordean las calles y fren- 
te a los cuales desfila la vida urbana y se mueve el flujo de peatones. 
Hasta hoy, París es la única de las ciudades importantes que puede 
recorrerse cómodamente a pie, y más que ninguna otra ciudad de- 
pende en su vivacidad de la gente que inunda sus calles; el moderno 
tránsito automovilístico pone en peligro su propia existencia y no sólo 
por razones técnicas. El erial de un suburbio norteamericano, o los 
distritos residenciales de varias ciudades, donde toda la vida de la 
calle se desarrolla en la calzada y donde se puede caminar por las 
aceras, ahora reducidas a meros senderos, durante kilómetros sin 
encontrar a otro ser humano, es lo opuesto de París. Lo que todas 
las demás ciudades parecen permitir de mala gana a la escoria de la 
sociedad —pasear sin rumbo, la flánerie—, las calles de París invitan a 
hacerlo. Así, desde el Segundo Imperio la ciudad ha sido el paraíso 
de todos aquellos que necesitan vivir sin prisa, no perseguir ningu- 
na carrera ni alcanzar ningún objetivo: el paraíso de los bohemios y 
no sólo de artistas y escritores sino también de todos aquellos que 
se han reunido alrededor de ellos porque no podían integrarse ya 
sea políticamente -al no tener hogar ni Estado- o socialmente. 

Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirtió en una 
experiencia decisiva para el joven Benjamin es difícil comprender 
por qué el fláneur se convirtió en la figura principal de sus trabajos. 
Hasta qué punto este vagabundeo determinó el ritmo de su pensa- 
miento se mostraba quizás de la manera más clara en las peculiari- 
dades de su modo de andar, que Max Rychner describió como «un 
avanzar y detenerse al mismo tiempo, una extraña combinación de 
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ambos.»!* Era el andar de un fláneur, y era tan llamativo porque, al 
igual que el dandy o el snob, el fláneur tuvo su hogar en el siglo XIX, 
una época de seguridad donde los hijos de las familias de clase me- 
dia alta tenían asegurados unos ingresos sin tener que trabajar, de 
modo que no tenían razón alguna para apresurarse. Y así como la 
ciudad le enseñó a Benjamin la flânerie, el secreto estilo decimonó- 
nico del andar y el pensar también despertó en él un sentimiento 
natural por la literatura francesa, y esto lo alejó casi irrevocable- 
mente de la vida intelectual alemana. «En Alemania me siento bas- 
tante aislado en mis esfuerzos e intereses entre los de mi genera- 
ción, mientras que en Francia hay ciertas fuerzas -los escritores 
Giraudoux y en particular Aragón; el movimiento surrealista- don- 
de veo funcionar aquello que también me ocupa a mí», como le es- 
cribió a Hofmannsthal en 1927 (Briefe, 1, 446), cuando, de regreso 
de un viaje a Moscú y convencido de que los proyectos literarios 
bajo la bandera comunista eran irrealizables, comenzaba a consoli- 
dar su «posición en París» (Briefe, I, 444-5). (Ocho años antes había 
mencionado la «increíble sensación de parentesco» que Péguy ha- 
bía inspirado en él: «Ningún trabajo escrito me ha afectado tan ín- 
timamente y me ha dado este sentido de comunión» [Briefe, 1I, 217].) 
Pues bien, no logró consolidar nada, y el éxito habría sido difícil de 
obtener. Sólo en el París de posguerra pudieron los extranjeros -y 
supuestamente así se denomina en París, incluso en la actualidad, a 
todo aquel que no nació en Francia- ocupar «posiciones». Por otra 
parte, Benjamin se vio forzado a una posición que en realidad no 
existía en ninguna parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada 
y diagnosticada como tal sino hasta mucho después. Era la posición 
en «lo alto del mástil» desde donde podían observarse mejor los 
tiempos tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las 
señales de «naufragio» de este hombre, que no había aprendido a 
nadar ni a favor ni contra la corriente, apenas se percibieron: ni por 
aquellos que nunca se habían expuesto a estos mares ni por aque- 
llos que eran capaces de moverse incluso en este elemento. 


14. Max Rychner, el recientemente fallecido editor de la Neue Schweizer Rund- 
schau fue una de las figuras más cultivadas y refinadas de la vida intelectual de la 
época. Al igual que Adorno, Emst Bloch y Scholem, publicó sus «Erinnerungen an 
Walter Benjamin» en Der Monat, septiembre de 1960. 
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Visto desde fuera, era la posición del escritor independiente que 
vive de su pluma, pero tal como al parecer sólo Max Rychner fue ca- 
paz de observar, lo hacía en «forma peculiar» pues «sus publicacio- 
nes no eran muy frecuentes» y «nunca fue demasiado claro... hasta 
qué punto pudo contar con otros recursos.»!* Las sospechas de 
Rychner estaban totalmente justificadas. No sólo había «otros recur- 
sos» a su disposición antes de la emigración, sino que detrás de la fa- 
chada de escritor independiente llevaba una vida bastante libre, aun- 
que siempre en peligro, de homme de lettres cuyo hogar era una 
biblioteca que había sido reunida con extremo cuidado, pero que de 
ninguna manera funcionaba como herramienta de trabajo; consistía 
en tesoros cuyo valor, como a menudo solía repetir Benjamin, que- 
daba probado por el hecho de que no había leído los libros; una bi- 
blioteca garantizada a no ser útil ni a estar al servicio de profesión 
alguna. Una existencia de este tipo era algo desconocido en Alemania, 
e igualmente desconocida era la ocupación que Benjamin derivaba 
de ella, para poder subsistir: no era la ocupación del historiador y 
erudito literario con el número requerido de gruesos volúmenes sino 
la de crítico y ensayista que consideraba hasta el ensayo como de- 
masiado extenso y habría preferido el aforismo si no le hubiesen pa- 
gado por línea. Por cierto que no se le escapaba que sus ambiciones 
profesionales apuntaban a algo que de hecho no existía en Alemania 
donde, a pesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche, 
nunca se habían apreciado los aforismos y la gente consideraba la 
crítica como algo subversivo que podría llegar a disfrutarse sólo en 
la sección cultural de un periódico. No fue por accidente que Benja- 
min eligió el francés para expresar su ambición: 


«Le but que je m'avais proposé... c'est d'être considéré comme le premier 
critique de la littérature allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de 
cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne n'est plus considerée 
comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la critique, cela... 
veut dire: la recréer comme genre.» («El objetivo que me había puesto... 
es ser considerado como el primer crítico de literatura alemana. El pro- 
blema es que por más de cincuenta años la crítica literaria no ha sido 
considerada un género serio en Alemania. Crear un lugar en la crítica 
para uno mismo significa recrearla como género».) (Briefe,II, 505.) 


15. Ibid. 
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No cabe ninguna duda de que Benjamin debía esta elección de su 
profesión a las tempranas influencias francesas, a la proximidad del 
gran vecino al otro lado del Rin que le inspiraba una íntima sensa- 
ción de afinidad. Sin embargo, es mucho más sintomático que has- 
ta esta selección de la profesión estuviera en realidad motivada por los 
tiempos difíciles y las penurias financieras. Si uno quiere expresar 
la «profesión» para la cual se había preparado en forma espontá- 
nea, aunque tal vez no buscado así, en categorías sociales, hay que 
remontarse a la Alemania wilhelminiana donde creció y donde to- 
maron forma sus primeros planes para el futuro. En este sentido 
podría decirse que Benjamin no se preparó para otra cosa que la 
«profesión» de coleccionista privado y erudito independiente, lo 
que entonces se denominaba Privatgerlehrter. Bajo las circunstan- 
cias de la época, sus estudios, que había comenzado antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial, sólo podrían haber terminado con una ca- 
rrera universitaria, pero los judíos no bautizados aún estaban 
excluidos de tales carreras, como también de las de la administra- 
ción pública. A dichos judíos se les permitía la habilitación (para la 
docencia) y como máximo podían alcanzar el rango de un Extraor- 
dinarius sin salario; era una carrera que presuponía en lugar de pro- 
porcionar ingresos asegurados. El doctorado que Benjamin decidió 
seguir sólo por «consideración a mi familia» (Briefe, I, 216) y su pos- 
teriorintento de habilitación eran propósitos que habían de servir de 
base para que su familia pusiera dichos ingresos a su disposición. 

Esta situación cambió en forma abrupta después de la guerra: la 
inflación había empobrecido, e incluso desposeído, a gran número 
de burgueses y en la República de Weimar la carrera universitaria 
quedó abierta incluso para los judíos sin bautizar. La desafortuna- 
da historia de la habilitación demuestra claramente cómo el joven 
Benjamin tenía en cuenta estas circunstancias alteradas y cómo si- 
guió dominado por las ideas de preguerra en todos los asuntos fi- 
nancieros. Pues desde el comienzo, la intención de su habilitación 
sólo había sido la de llamar «al orden» a su padre proporcionando 
«evidencia de reconocimiento público» (Briefe, I, 293) y para hacer 
que le otorgara a su hijo, que por entonces tenía unos treinta años, 
un ingreso adecuado y, podría agregarse, de acuerdo con su posi- 
ción social. En ningún momento, ni siquiera cuando se acercó a los 
comunistas, dudó de que a pesar de los conflictos con sus padres 
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tenía derecho a dicha subvención y que el hecho de que le exigieran 
que «trabajara para ganarse la vida» era «incalificable» (Briefe, 1, 
292). Cuando más tarde su padre le dijo que no aumentaría el esti- 
pendio que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su 
hijo lograra la habilitación, esto acabó con toda la base de los pro- 
pósitos de Benjamin. Hasta la muerte de sus padres, en 1930, Ben- 
jamin pudo resolver el problema de su subsistencia mudándose a la 
casa paterna, viviendo allí primero con su familia (tenía esposa y un 
hijo) y luego de su separación (que se produjo pronto), solo. (No se 
divorció hasta 1930). Es obvio que esta situación lo hizo sufrir mu- 
cho, pero también es evidente que Benjamin tampoco consideró 
nunca otra solución. También es sorprendente que a pesar de sus 
constantes problemas financieros lograra ir aumentando su biblio- 
teca alo largo de los años. Su único intento de negarse esta cara pa- 
sión —visitaba las grandes casas de subastas al igual que otros fre- 
cuentan los casinos de juego- y su determinación de llegar a vender 
algo «en caso de una emergencia» terminó con que se sintiera obli- 
gado a «acallar el dolor de esta determinación» (Briefe, I, 340) rea- 
lizando nuevas adquisiciones; y el único intento comprobable de 
terminar con la dependencia económica de su familia terminó con 
la propuesta de que su padre le diera en forma inmediata «los fon- 
dos que le permitieran comprar una participación de una librería 
de segunda mano» (Briefe, I, 292). Este es el único empleo remune- 
rado que Benjamin consideró en toda su vida. Y por supuesto, nada 
de esto llegó a funcionar. 

A la vista de las realidades de la Alemania de la década de 1920 y 
de la certeza de Benjamin de que jamás se ganaría la vida con la 
pluma («hay lugares donde puedo ganar un mínimo y lugares don- 
de puedo vivir con un mínimo, pero no un lugar donde pueda hacer 
ambas cosas» (Briefe, IL, 563), toda su actitud puede parecernos im- 
perdonablemente irresponsable. Sin embargo, nada tenía que ver 
con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan difícil para 
los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobreza como para los 
pobres que se han vuelto ricos creer en su riqueza; los primeros pa- 
recen llevados por un atolondramiento del cual son totalmente in- 
conscientes y los segundos parecen poseídos por una miseria que en 
realidad es el viejo temor arraigado de lo que puede acarrear el día 
siguiente. 
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Además, en su actitud ante problemas financieros, Benjamin no 
era ni mucho menos un caso aislado. Esta era típica de toda una 
generación de intelectuales judío-alemanes, a pesar de que es pro- 
bable que ningún otro haya tenido tanta mala suerte como él. Su 
base era la mentalidad de los padres, hombres de negocios de éxi- 
to que no tenían una opinión muy alta de sus propios logros y 
cuyo sueño era que sus hijos estuvieran destinados a cosas mejores. 
Era le versión secularizada de la antigua creencia judía de que aque- 
llos que «aprenden» (la Torah o el Talmud, es decir, la ley divina) 
conformaban la verdadera elite y no debían ocuparse de algo tan 
vulgar como hacer dinero o trabajar para obtenerlo. Esto no signifi- 
ca que en esta generación no hayan existido conflictos entre padres 
e hijos; por el contrario, la literatura de la época está llena de ellos, 
y si Freud hubiese vivido y llevado a cabo sus investigaciones en un 
país y en una lengua diferentes que el medio judío-alemán que le 
proporcionaba sus pacientes, jamás habríamos oído hablar del com- 
plejo de Edipo.!'* Pero como regla general, estos conflictos se solu- 
cionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como en el caso 
de varios comunistas procedentes de casas pudientes, ser devotos al 
bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas más ele- 
vadas que el hecho de hacer dinero) y los padres aceptaban de buen 
grado esta excusa como válida para que no se ganaran la vida. Allí 
donde no se hacían o reconocían estas pretensiones ocurría la ca- 
tástrofe. Benjamin fue uno de estos casos: su padre nunca recono- 
ció sus pretensiones y sus relaciones eran pésimas. Otro de estos ca- 
sos fue el de Kafka, quien -tal vez porque era realmente una especie 
de genio- no tenía la manía de genio de su medio, nunca afirmó ser 
un genio y aseguraba su independencia financiera con un trabajo 
ordinario en la oficina de subsidios de los trabajadores de Praga. 
(Las relaciones con su padre también eran malas, pero por razones 
diferentes.) Y sin embargo, en cuanto Kafka ocupó esta posición co- 


16. Kafka, cuya opinión sobre estas cuestiones era mucho más realista que la de 
cualquiera de sus contemporáneos, dijo que «el complejo del padre que es el ali- 
mento intelectual de muchos... está relacionado con el judaísmo de los padres... el 
vago consentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad)» de que los jó- 
venes abandonaran el rebaño judío: «con las patas traseras seguían pegados al ju- 
daísmo de sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde 
apoyarse» (Franz Kafka, Briefe, pág. 337). 
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menzó a ver en ella «un comienzo para suicidios», como si estuviese 
obedeciendo una orden que dice: «Debes ganarte tu propia tumba.»!” 

De todas maneras, para Benjamin, el estipendio mensual siguió 
siendo la única forma de ingreso posible y para poder recibir uno 
después de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o creía estar- 
lo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300 marcos al mes si 
los sionistas creían que serviría para algo o pensar en forma dialéc- 
tica, con todos los accesorios que implicara, por mil francos france- 
ses si no había otra manera de tratar con los marxistas. El hecho de 
que a pesar de estar deprimido y sin nada nunca hiciera ninguna 
de estas cosas es admirable, así como la paciencia infinita con la 
que Scholem, quien había hecho muchos esfuerzos para conseguir- 
le a Benjamin un estipendio de la Universidad en Jerusalén para es- 
tudiar hebreo, se permitió verlo postergado durante años. Nadie esta- 
ba preparado a sostenerlo en la única «posición» para la que había 
nacido, la de homme de lettres, una posición de la que ni los sionis- 
tas ni los marxistas eran o pudieron haber sido conscientes. 

Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e ino- 
cua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura del 
Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad. Benjamin, 
que se sentía tan cerca de los franceses que su lengua se convirtió en 
«una especie de coartada» (Briefe, II, 505) para él, para su existen- 
cia, conocía quizá el origen del homme de lettres en la Francia pre- 
revolucionaria y también su extraordinaria carrera en la Revolu- 
ción Francesa. En contraste con los últimos escritores y literatos, 
los «écrivains et littérateurs» como hasta el mismo Larousse define 
a los hommes de lettres, estos hombres, como si vivieran en el mundo 
de la palabra escrita e impresa, estaban rodeados de libros y no se 
sentían obligados ni tenían deseos de escribir y leer en forma profe- 
sional para ganarse la vida. A diferencia de la clase de intelectuales 
que ofrecen sus servicios ya sea al Estado como expertos, especia- 
listas y funcionarios o a la sociedad por diversión e instrucción, los 
hommes de lettres siempre lucharon por mantenerse apartados del 
Estado y de la sociedad. Su existencia material se basaba en un in- 
greso sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser 
integrados tanto política como socialmente. Sobre la base de esta 


17. Ibíd., pág. 55. 
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doble independencia podían adoptar esa actitud de desdén superior 
que dio origen a las despreciativas percepciones de La Rochefou- 
cauld sobre la conducta humana, la mundana sabiduría de Mon- 
taigne, la mordacidad aforística del pensamiento de Pascal y la au- 
dacia y liberalidad de las reflexiones políticas de Montesquieu. No 
me corresponde discutir aquí las circunstancias que terminaron 
por convertir a los hommes de lettres en los revolucionarios del siglo 
xvIII ni la forma en la que sus sucesores en los siglos XIX y xx se di- 
vidieron por un lado en la clase de los «refinados» y, por otro, de los 
revolucionarios profesionales. Hago mención de estos antecedentes 
históricos sólo porque en Benjamin, el elemento de la cultura se 
combinó de manera muy singular con el elemento de lo revolucio- 
nario y lo rebelde. Fue como si poco antes de su desaparición la fi- 
gura del homme de lettres estaba destinada a mostrarse en todas sus 
posibilidades, a pesar de que (o tal vez, debido a que) había perdido 
su base material en forma tan catastrófica, de modo que la pasión 
puramente intelectual que hace a esta figura tan adorable podría 
desplegarse en sus posibilidades más impresionantes y reveladoras. 

Por cierto que no eran pocas las razones para rebelarse contra 
sus orígenes, el ambiente de la sociedad germano-judía en la Ale- 
mania imperial donde creció Benjamin; tampoco faltaban justifica- 
ciones para adoptar una posición en contra de la República de Wei- 
mar, donde se negó a ejercer una profesión. En Una infancia en 
Berlín hacia 1900, Benjamin describe su casa como «un mausoleo 
prometido desde hace mucho para mí» (Schriften, I, 643). Su padre 
era anticuario y comerciante de arte; la familia era rica y asimilada; 
uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro pertenecía a la congrega- 
ción de la Reforma. «En mi niñez era prisionero del nuevo y viejo 
Occidente. En aquellos días mi clan vivía en estos dos distritos con 
una actitud que era mezcla de obstinación y de confianza en sí mis- 
mos, convirtiéndolos en un gueto que consideraban como su feudo» 
(Schriften 1, 643). La obstinación era con respecto al hecho de ser 
judíos; sólo la obstinación los hacía aferrarse a ello. La confianza en 
sí mismos se inspiraba en su posición en el medio no-judío donde 
habían logrado algo. Cuánto habían logrado se mostraba los días 
que había invitados. En dichas ocasiones, se abría el aparador, que 
parecía ser el centro de la casa y por lo tanto «con buena razón se 
asemejaba a las montañas del templo» y era entonces posible «hacer 
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alarde de aquellos tesoros con los que les gusta a los ídolos estar ro- 
deados». Entonces aparecían «todas las piezas de plata de la casa», 
y cuando observaba las largas, interminables hileras de cucharas de 
café o cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la ale- 
gría de esta profusión luchaba con el temor de que aquellos a quie- 
nes se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo hacía 
nuestra platería» (Schriften I, 632). Incluso el niño se daba cuenta 
de que algo estaba mal, y no sólo porque había gente pobre («Los 
pobres, para los niños ricos de mi edad, sólo existían como mendi- 
gos; y fue un gran adelanto en mi comprensión cuando por prime- 
ra vez sufrí la pobreza en la ignominia de un trabajo pobremente 
remunerado» [Schriften I, 632)), sino porque la «obstinación» den- 
tro y la «confianza en sí mismos» fuera, producían una atmósfera 
de inseguridad y confianza en sí mismos que no era en absoluto 
apropiada para la crianza de niños. Esto no sólo fue una realidad de 
Benjamin, de Berlín Oeste’? o de Alemania. Con qué pasión Kafka 
trató de convencer a su hermana de que colocara a su hijo de diez 
años en una escuela pupilo, para salvarlo de la «mentalidad especial 
particularmente virulenta entre los judíos de Praga y que no puede 
ser mantenida a distancia de los niños... esta mentalidad sucia, 
mezquina y artificiosa.» "° 

El problema de entonces era el mismo que desde la década de 
1870 o de 1880 había sido denominado la cuestión judía y sólo exis- 
tía en esa forma en la Europa Central de habla alemana de esas dé- 
cadas. En la actualidad, la cuestión ha sido barrida por la catástro- 
fe del pueblo judío europeo y se ha olvidado con justicia, a pesar de 
que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje de la antigua 
generación de sionistas alemanes cuyos hábitos de pensamiento de- 
rivan de las primeras décadas de este siglo. Además, nunca fue otra 
cosa que la preocupación de la intelligentsia judía y carecía de im- 
portancia para la mayoría de los judíos de Europa Central. Para los 
intelectuales, sin embargo, tenía mucha importancia, porque su 
condición de judíos, que casi no jugaba ningún papel en su régimen 
espiritual, determinaba su vida social en un grado extraordinario y 
por lo tanto se presentaba ante ellos como una cuestión moral de 


18. Una zona residencial y elegante de Berlín. 
19. Franz Kafka, Briefe, pág. 339. 
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primer orden. En esta forma moral, la cuestión judía marcó, según 
palabras del propio Kafka: «la terrible condición interior de estas 
generaciones». No importa lo insignificante que pueda parecernos 
a nosotros este problema en comparación con lo que sucedió des- 
pués; no podemos pasarlo por alto aquí, así como tampoco pode- 
mos comprender a Benjamin, Kafka, Karl Kraus sin tenerlo en 
cuenta. Por cuestiones de simplicidad plantearé aquí el problema 
exactamente como fue planteado y discutido interminablemente 
entonces, a saber, en un artículo llamado «Monte Parnaso judío-ale- 
mán» («Deusch-júdischer Parnass») que causó un gran revuelo 
cuando Moritz Goldstein lo publicó en 1912 en la distinguida revis- 
ta Der Kunstwart. 

Según Goldstein, el problema tal como lo vivía la intelectualidad 
judía tenía un doble aspecto, el medio no-judío y la sociedad judía 
asimilada, y desde su punto de vista, el problema era insoluble. Con 
respecto al medio no-judío, «Nosotros los judíos administramos la 
propiedad intelectual de un pueblo que nos niega el derecho y la ca- 
pacidad de hacerlo». Y además: «Es fácil demostrar lo absurdo de 
los argumentos de nuestros adversarios y probar que su enemistad 
carece de fundamento. ¿Qué se ganaría con esto? Que su odio sea 
genuino. Cuando se hayan rebatido todas las calumnias, rectificado 
todas las distorsiones, rechazado todos los juicios falsos sobre no- 
sotros, quedará la antipatía como algo innegable. Cualquiera que 
no se dé cuenta de esto no tiene remedio». La imposibilidad de dar- 
se cuenta de esto era considerada insoportable para la sociedad judía, 
cuyos representantes deseaban, por un lado, seguir siendo judíos y, 
por otro, no deseaban reconocer su judaísmo: «Les inculcaremos 
abiertamente el problema que están eludiendo. Los forzaremos a 
aceptar su judaísmo o a hacerse bautizar». Pero aun si esto tenía éxi- 
to, aun si la mendacidad de este medio podía ser expuesta y rehui- 
da... ¿Qué se lograría con ello? Un «salto hacia la literatura hebrea 
moderna» era imposible para la generación del momento. Por lo tan- 
to, «nuestra relación con Alemania es de amor no correspondido. 
Seamos por fin lo suficientemente hombres como para arrancar de 
nuestros corazones a los seres amados... He especificado lo que de- 
bemos hacer; también he especificado por qué no podemos hacerlo. 


20. Ibíd., pág. 337. 
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Mi intención era señalar el problema. No es mi culpa no conocer la 
solución». (Herr Goldstein resolvió el problema seis años después 
cuando se convirtió en el responsable cultural del Vossische Zeitung. 
¿Y qué otra cosa podía haber hecho?) 

Uno podía librarse de Moritz Goldstein diciendo que simple- 
mente este reproducía lo que Benjamin en otro contexto denomina- 
ba «la mayor parte de la ideología vulgar antisemita así como tam- 
bién sionista» (Briefe I, 152-3), si uno no encontraba en Kafka, a un 
nivel mucho más serio, una formulación similar del problema y la 
misma confesión de su insolubilidad. En una carta a Max Brod so- 
bre los escritores judío-alemanes dijo que la cuestión judía o «la de- 
sesperación sobre esta era su inspiración, una inspiración tan res- 
petable como cualquier otra pero, vista más de cerca, cargada con 
angustiantes peculiaridades. Por una razón, que motivaba su deses- 
peración, no podía ser literatura alemana, aunque lo pareciera su- 
perficialmente», porque el problema no era un problema alemán. 
De modo que vivían entre «tres imposibilidades... la imposibilidad 
de no escribir», pues sólo podían librarse de su inspiración al escri- 
bir; «la imposibilidad de escribir en alemán», Kafka consideraba su 
uso de la lengua alemana como la «usurpación abierta o encubierta 
de una propiedad ajena, que no ha sido adquirida sino robada, rá- 
pidamente (relativamente) adoptada, y que sigue siendo la posesión 
de otro aun si no puede señalarse ni un solo error lingúístico; y por 
último, «la imposibilidad de escribir en forma diferente», dado que 
no había ninguna otra lengua disponible. «Hasta podría agregarse 
una cuarta imposibilidad», sostiene la conclusión de Kafka, «la im- 
posibilidad de escribir, pues esta desesperación no podía mitigarse 
a través de la escritura», tal como lo hacen habitualmente los poe- 
tas, para quienes un dios ha declarado cuánto sufren y qué soportan 
los hombres. Más bien, aquí la desesperación se ha convertido en 
«un enemigo de la vida y de la escritura; escribir aquí no era más 
que una moratoria, tal como lo es para alguien que escribe su últi- 
ma voluntad y testamento antes de ahorcarse.»?! 

No hay nada más fácil que demostrar que Kafka estaba equivo- 
cado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana más pura 
del siglo, es la mejor refutación de sus puntos de vista. Pero dicha 


21. Ibíd., págs. 336-38. 
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demostración, además de ser de mal gusto, es totalmente superflua 
puesto que el mismo Kafka era perfectamente consciente de ello 
—«Cuando escribo una frase de manera indiscriminada», anotó una 
vez en su Diario, «ya es perfecta»”?-, así como era el único en saber 
que «mauscheln» (hablando en un alemán yiddishizado) a pesar de 
ser despreciado por todos los de habla alemana, judíos o no, tenía 
un lugar legítimo en la lengua alemana, al no ser otra cosa que uno 
de los numerosos dialectos alemanes. Y como pensaba de manera 
acertada que «dentro de la lengua alemana, sólo están vivos los dia- 
lectos y, además de ellos, sólo el alemán literal más personal», natu- 
ralmente, no era menos legítimo cambiar al alemán literal desde el 
mauscheln o yiddish que desde el bajo sajón o desde el alamano. Si 
se leen los comentarios de Kafka sobre los grupos de actores judíos 
que tanto lo fascinaban, es evidente que aquello que lo atraía era 
más la vivacidad del lenguaje y los gestos que los elementos especí- 
ficamente judíos. 

En la actualidad, es obvio que nos resulta difícil comprender 
estos problemas o tomarlos demasiado en serio, puesto que es casi 
demasiado fácil malinterpretarlos y desecharlos como una mera 
reacción a las tendencias antisemitas y, por lo tanto, como una ex- 
presión de odio a sí mismo. Pero nada sería más erróneo cuando se 
trata de hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka, 
Kraus y Benjamin. Lo que confería a sus críticas su amarga agudeza 
nunca era el antisemitismo como tal, sino la reacción que provoca- 
ba en la clase media judía, con la cual no se identificaban los inte- 
lectuales. También aquí la cuestión no era la actitud a menudo de 
disculpa del judaísmo oficial, con el cual los intelectuales casi no 
tenían contacto alguno, sino la mentirosa negación de la existencia 
misma del muy difundido antisemitismo, del aislamiento frente a la 
realidad organizado con todos los artificios de la autodecepción de 
la burguesía judía, un aislamiento que para Kafka, y no sólo para él, 
incluía el distanciamiento a menudo hostil con respecto a los gru- 
pos judíos denominados Ostjuden (judíos de Europa oriental) a 
quienes acusaban de antisemitismo, aunque se sabía que no era 
cierto. El factor decisivo en todo esto fue la pérdida de la realidad, 
ayudada por la riqueza de estas clases. Kafka escribió: «Entre los 


22. Franz Kafka, Tagebúcher, pág. 42. 
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pobres, el mundo, el alboroto del trabajo, por así decir, entra irre- 
sistiblemente en las chozas... y no permite que se genere ese aire 
agobiante, contaminado y consumidor de niños de los salones fa- 
miliares agradablemente amueblados. »?* Lucharon contra la socie- 
dad judía porque no les permitía vivir en el mundo tal como era, sin 
ilusiones; así, por ejemplo, estar preparados para el asesinato de 
Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era «incomprensible que 
lo hubiesen dejado vivir tanto tiempo.»?* Lo que por fin determinó 
la gravedad del problema fue el hecho de que no se manifestó sola- 
mente, o incluso principalmente, como una ruptura entre la gene- 
ración de la cual uno podía haber escapado abandonando el hogar 
y la familia. Sólo para muy pocos escritores judío-alemanes el pro- 
blema se presentó en esta forma, y estos pocos estaban rodeados 
por todos los demás que ya han sido olvidados pero de quienes se 
distinguen con claridad en la actualidad cuando la posteridad ha re- 
suelto la pregunta de quién es quién. (Benjamin escribió: «Su fun- 
ción política no es establecer partidos sino camarillas, su función li- 
teraria no es producir escuelas sino modas y su función económica 
no es poner productores en el mundo sino agentes. Agentes que sa- 
ben cómo gastar su pobreza como si fueran riquezas y que se di- 
vierten a lo grande con su vacuidad. Uno no podría establecerse con 
mayor comodidad en una situación incómoda».?) Kafka, quien 
ejemplificó esta situación en la carta antes mencionada con las «im- 
posibilidades lingúísticas», agregando que también «podían llamar- 
se de forma muy diferente», apunta a una «clase media lingúística» 
entre lo que era el dialecto del proletariado y la prosa de la clase 
alta: «no son más que cenizas a las que se les puede dar una apa- 
riencia de vida únicamente por medio de las más que ávidas manos 
judías que las van revolviendo». Casi no hace falta agregar que la 
gran mayoría de intelectuales judíos pertenecían a esta «clase me- 
dia»; según Kafka constituían «el infierno de las letras judío-alema- 
nas», donde dominaba Karl Kraus como «el gran regente y supervi- 


23. Franz Kafka, Briefe, pág. 347. 

24. Ibíd., pág. 378. 

25. En «Der Autor als Produzent», una conferencia dada en París en 1934, don- 
de Benjamin cita un ensayo anterior sobre la Izquierda intelectual. Véase: Versuche 
über Brecht, pág. 109; [trad. castellana cit. N. e.] 
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sor» sin darse cuenta hasta qué punto «él mismo pertenecía a 
aquellos que debían ser corregidos dentro de este infierno».?* Re- 
sulta patente que estas cosas se puedan ver de una manera bastan- 
te diferente desde una perspectiva no judía cuando en uno de los 
ensayos de Benjamin se lee lo que Brecht dijo sobre Karl Kraus: 
«Cuando la época murió por su propia mano, él era esa mano» 
(Schriften II, 174). 

Para los judíos de esa generación (Kafka y Moritz Goldstein eran 
unos diez años mayores que Benjamin) las formas de rebelión dis- 
ponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable que sus pa- 
dres hayan condenado a menudo la rebelión sionista con más 
amargura que la comunista. Ambas eran vías de escape de la ilusión 
a la realidad, de la mendacidad y la decepción de sí mismo a una 
existencia honesta. Pero esta es sólo su apariencia vista en formare- 
trospectiva. En la época en que Benjamin intentó adoptar, primero 
un sionismo del que no estaba muy convencido, y después un co- 
munismo en el que, en el fondo, tampoco creía, estas dos ideolo- 
gías estaban enfrentadas con extrema hostilidad: los comunistas 
difamaban a los sionistas como judíos fascistas” y los sionistas lla- 
maban a los jóvenes judíos comunistas «asimilacionistas rojos». De 
manera notable y tal vez única, Benjamin se mantuvo ambos cami- 
nos abiertos durante años; insistió en considerar el camino a Pales- 
tina mucho después de volverse marxista, sin permitir que le con- 
vencieran las opiniones de sus amigos de orientación marxista, en 
especial los judíos entre ellos. Esto demuestra a las claras qué poco 
le interesaba el aspecto «positivo» de cualquiera de estas ideologías, 
y que aquello que le importaba en ambos casos era el factor «nega- 
tivo» de la crítica a las condiciones existentes, una salida fuera de 
las ilusiones burguesas y la falta de veracidad, una posición fuera 
del establishment literario y académico. Era bastante joven cuando 
adoptó esta actitud crítica, tal vez sin sospechar a qué grado de ais- 
lamiento y soledad ésta lo llevaría. Así leemos, por ejemplo, en una 
carta escrita en 1918, que Walther Rathenau, al pretender represen- 
tar a Alemania en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt, pre- 


26. Citado en Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur, 1948. 
27. Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Kafka ayudaba 
al fascismo judío. Véase Versuche, pág. 123. 
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tendiendo una posición similar con respecto a los asuntos espiri- 
tuales de Alemania, tenían en común la «voluntad de mentir», «la 
mendacidad objetiva» (Briefe 1, 189 ss.). Ninguno de los dos quería 
«servir» a una causa por medio de sus trabajos -en el caso de Bor- 
chardt, «los recursos espirituales y lingúísticos del pueblo»; en el de 
Rathenau, la nación- sino que ambos utilizaban sus trabajos y ta- 
lentos como «un medio soberano al servicio de una absoluta volun- 
tad de poder». Además, estaban los littérateurs que ponían sus do- 
nes al servicio de una carrera y una posición social «Ser un 
littérateur significa vivir bajo el signo del mero intelecto, así como la 
prostitución significa vivir bajo el signo del mero sexo» (Schriften II, 
179). Así como una prostituta traiciona el amor sexual, un littéra- 
teur traiciona la mente, y fue esta traición de la mente que los ju- 
díos no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En la 
misma línea, Benjamin escribió cinco años después -un año des- 
pués del asesinato de Rathenau- a un íntimo amigo alemán: «...los 
judíos arruinan en la actualidad la mejor causa alemana que de- 
fienden públicamente, porque su declaración pública es necesaria- 
mente venal (en un sentido más profundo) y no puede aducir prue- 
bas de su autenticidad» (Briefe, I, 310). Luego agregó que sólo las 
relaciones «privadas, casi secretas entre alemanes y judíos» eran le- 
gítimas mientras que «todo lo relativo a las relaciones entre judíos 
y alemanas que opera en público produce daño». En estas palabras 
había mucha verdad. Escritas desde la perspectiva de la cuestión ju- 
día de la época, proporcionan evidencia de la oscuridad de un perí- 
odo en el que uno bien podía afirmar: «La luz de lo público lo oscu- 
rece todo» (Heidegger). 

Ya en 1913 Benjamin juzgó la posición del sionismo «como una 
posibilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario» (Briefe, 
I, 44) en el sentido de esta rebelión doble contra el hogar paterno y la 
vida literaria judío-alemana. Dos años después conoció a Gerhard 
Scholem, y en él encontró por primera y única vez el «judaísmo en 
forma viva»; poco después comenzó esa curiosa e interminable con- 
sideración, que se extendió sobre un período de casi veinte años, de 
la emigración a Palestina. «Bajo ciertas y de ninguna manera impo- 
sibles condiciones estoy dispuesto, si no determinado [a ir a Pales- 
tina]. Aquí en Austria los judíos (los decentes, los que no hacen di- 
nero) no hablan de otra cosa.» Eso lo escribió en 1919 (Briefe, 1, 
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222), pero al mismo tiempo consideraba dicho plan como un «acto 
de violencia» (Briefe I, 208), irrealizable a menos que llegara a ser 
necesario. Cada vez que surgía una tal necesidad financiera o polí- 
tica, volvía a considerar el proyecto y no se marchaba. Resulta difí- 
cil decir si seguía considerándolo en serio después de la separación 
de su esposa, que provenía de un medio sionista. Pero es cierto que 
incluso durante su exilio en París anunció que podría ir a «Jerusa- 
lén en octubre o noviembre, después de una terminación más o me- 
nos definitiva de mis estudios» (Briefe II, 655). Lo que nos suena a 
indecisión en sus cartas, como si vacilara entre el sionismo y el mar- 
xismo, de hecho se debía probablemente a su amarga percepción de 
que todas las soluciones no sólo eran objetivamente falsas e inapro- 
piadas a la realidad, sino también que lo llevarían a él personal- 
mente a una falsa salvación, sin importar si esa salvación se deno- 
minaba Moscú o Jerusalén. Sentía que se privaría a sí mismo de las 
posibilidades cognitivas positivas de su propia posición; «en lo alto 
de un mástil a punto de derrumbarse» o «muerto en vida y el ver- 
dadero sobreviviente» entre las ruinas. Había echado raíces en las 
desesperadas condiciones que corresponden a la realidad; allí que- 
ría quedarse para poder «desnaturalizar» sus propios trabajos 
«como el alcohol desnaturalizado... con el riesgo de convertirlos en 
no aptos para consumo» para cualquiera que entonces estuviese 
con vida, pero con la posibilidad de mantenerse mucho más confia- 
bles para un futuro desconocido. 

El carácter insoluble de la cuestión judía para esa generación 
no consistía sólo en el hecho de hablar o escribir en alemán o en el 
hecho de que su «planta de producción» estuviera situada en Euro- 
pa; en el caso de Benjamin, en Berlín occidental o en París, algo 
sobre lo que «no se hacía la menor ilusión» (Briefe, II, 531). Un he- 
cho decisivo fue que estos hombres no desearan «regresar» a los 
rangos del pueblo judío o al judaísmo y no podían desearlo no 
porque creyeran en el «progreso» y en una desaparición automáti- 
ca del antisemitismo o porque ellos también eran «asimilados» y 
se sentían ajenos a la herencia judía, sino porque todas las tradi- 
ciones y culturas así como todo «pertenecer» era igualmente cues- 
tionable para ellos. Esto era lo que sentían como error del «regre- 
so» al rebaño judío tal como lo proponían los sionistas; todos 
pudieron haber dicho lo que Kafka dijo una vez acerca del hecho 
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de ser miembro del pueblo judío: «... mi pueblo, siempre y cuan- 
do tenga uno. »’? 

Sin lugar a dudas, la cuestión judía tuvo gran importancia para 
esta generación de escritores judíos y explica gran parte de la de- 
sesperación personal tan marcada en casi todo lo que escribían. 
Pero aquellos de visión más amplia entre ellos fueron llevados por 
sus conflictos personales a un problema mucho más general y ra- 
dical, es decir, el cuestionamiento de la importancia de la tradición 
occidental como un todo. No sólo el marxismo como doctrina sino 
también el movimiento revolucionario comunista ejercieron una 
poderosa atracción sobre ellos porque implicaba más que una crí- 
tica a las condiciones sociales y políticas existentes y tenía en cuen- 
ta la totalidad de las tradiciones políticas y espirituales. Para Ben- 
jamin, esta cuestión del pasado y de la tradición como tal siempre 
fue decisiva, y precisamente en el sentido que lo planteó Scholem, 
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento, in- 
herentes al marxismo, aunque sin ser consciente del problema. 
Benjamin, escribió, corría el riesgo de perder la oportunidad de 
convertirse en «el legítimo continuador de las tradiciones más 
fructíferas y genuinas de un Hamann y un Humboldt» (Briefe, II, 
526). Lo que no comprendió fue que dicho retorno al pasado y su 
continuación era justamente aquello que, para Benjamin, «la mo- 
ral de [sus] percepciones», a las que Scholem apelaba, estaba obli- 
gada a descartar.?” 

Parece tentador creer, y de hecho sería una idea consoladora, 
que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posiciones más 
expuestas de la época y pagaron el precio del aislamiento por lo me- 
nos se consideraban precursores de una nueva época. Ese, cierta- 
mente, no fue el caso. En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin 
planteó esta pregunta: ¿Está Kraus en el «umbral de una nueva era»? 
«Lamentablemente, de ninguna manera. Está en el umbral del 


28. Franz Kafka: Briefe, pág. 183. 

29. Enel artículo antes mencionado, Pierre Missac trata el mismo pasaje y es- 
cribe lo siguiente: «Sans sous-estimer la valeur d'une telle réussite [d être le successeur 
de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le 
marxisme un moyen d'y échapper.» (Sin subestimar el valor de un éxito tal [ser el su- 
cesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamin buscó en el mar- 
xismo un medio de escapar de él.) 
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Juicio Final.» (Schriften IL, 174). Y en este umbral se hallaban todos 
aquellos que luego se transformaron en los maestros de «la nueva 
era»; consideraban el nacimiento de una nueva era como una caída 
y contemplaban la historia junto con las tradiciones que habían lle- 
vado a esta caída como un campo de ruinas.* 

Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamin en 
su «Tesis sobre la Filosofía de la Historia», y no lo ha declarado en 
forma más inequívoca que en una carta desde París fechada en 1935: 
«En realidad, no me siento obligado a tratar de ir en cabeza o a la 
cola de esta condición del mundo. En este planeta un gran núme- 
ro de civilizaciones han perecido en sangre y horror. Naturalmen- 
te, uno debe desear que un día el planeta experimente una civili- 
zación que haya abandonado la sangre y el horror; de hecho, me 
siento... inclinado a pensar que nuestro planeta lo está esperando. 
Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar dicho regalo a 
su centésimo o cuadragésimo-millonésimo cumpleaños. Y si no lo 
hacemos, el planeta terminará por castigarnos, sus nada precavi- 


30. De inmediato se recuerda el poema de Brecht: «Vom armen B.B.»: «Von die- 
sen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind! / Fröhlich machet das 
Haus den Esser: er leert es. / Wir wissen, dass wir Vorläufige sind / Und nach uns wird 
Kommen: nichts Nennenswertes.» («De estas ciudades quedará lo que sopló a través 
de ellas, el viento / La casa hace feliz al comensal. Él la vacía. / Sabemos que sólo so- 
mos temporarios y que después de nosotros no vendrá / nada digno de mención. The 
Manual of Piety, Nueva York, 1966). 

También es importante señalar un llamativo aforismo de Kafka en sus «Notas 
del Año 1920» bajo el título «HE»: «Todo le parece extraordinariamente nuevo pero 
también, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente su- 
perficial, de hecho casi intolerable, incapaz de tornarse histórico, rompiendo la ca- 
dena de las generaciones, interrumpiendo por primera vez la música del mundo que 
hasta ahora por lo menos podía ser imaginada en toda su profundidad. A veces, en 
su vanidad, se preocupa más por el mundo que por sí mismo.» 

El predecesor de esta disposición es Baudelaire: Le monde va finir. La seule rai- 
son pour laquelle il pouvait durer, c'est qu'elle existe. Que cette raison est faible, com- 
parée a toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu'est-ce 
que le monde a desormais à faire sous le ciel?... Quant à moi qui sens quelquefois en 
moi le ridicule d'un prophète, je sais que je n'y trouverai jamais la charité d'un méde- 
cin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme las- 
sé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les annés profondes, que désabusement et amer- 
tume, et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleur. (De: Journaux intimes, Pléiade, págs. 1195-97.) 
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dos bienquerientes, presentándonos al Juicio Final»* (Briefe II, 
698). 

Pues bien, con respecto a esto, los últimos treinta años no han 
aportado mucho que pueda denominarse nuevo. 


TI. El pescador de perlas 


Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; 
se ha hecho coral con sus huesos; 

los que eran ojos son perlas. 

Nada de él se ha dispersado, 

sino que todo ha sufrido la transformación del mar 
en algo rico y extraño. 


Shakespeare, La tempestad, I, 2. 


Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradición, posee 
autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde un punto de 
vista histórico, se convierte en tradición. Walter Benjamin sabía 
que la ruptura en la tradición y la pérdida de autoridad que se dio 
en su vida eran irreparables y llegó a la conclusión de que tenía que 
descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y se convirtió en 
un maestro de ello cuando descubrió que el carácter transmisible 
del pasado había sido reemplazado y que en lugar de su autoridad 
había ido surgiendo, en forma gradual, un poder extraño en el pre- 
sente para asentarse y privarlo de su «paz mental», la paz insensata 
de la complacencia. «Las citas en mis trabajos son como ladrones 
junto a la carretera que realizan un ataque armado y exoneran a un 
holgazán de sus convicciones» (Schriften 1, 571). Este descubri- 
miento de la función moderna de las citas, según Benjamin, que lo 
ejemplificó con Karl Kraus, nació de la desesperación; no de la de- 
sesperación de un pasado que se niega a «arrojar luz sobre el futu- 
ro» y deja que la mente humana «divague en la oscuridad» como en 
Tocqueville, sino de la desesperación del presente y del deseo de 
destruirlo; de ahí que su poder «no sea la fuerza que preserva sino 


31. Weltgericht (Último Juicio) juega con el doble sentido de Gericht (juicio y 
plato de comida). (N.d.T.) 
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que limpia, que sale de contexto y que destruye» (Schriften II, 192). 
Sin embargo, los descubridores y amantes de este poder destructivo 
se inspiraban originariamente en una intención muy distinta, la in- 
tención de preservar; y sólo porque no se dejaron engañar por los 
«conservadores» profesionales que los rodeaban pudieron descubrir 
por fin que el poder destructivo de las citas era «el único que todavía 
contiene la esperanza de que algo de este período sobrevivirá; por 
ninguna otra razón que el hecho de haber sido arrancado de éste.» 
En esta forma de «fragmentos de pensamiento», las citas tienen la 
doble tarea de interrumpir el flujo de la presentación con la «fuerza 
trascendente» (Schriften I, 142-43) y al mismo tiempo, de concentrar 
dentro de ellas aquello que se presenta. En cuanto a su peso en los 
trabajos de Benjamin, sólo pueden compararse las citas con las disí- 
miles citas bíblicas que tan a menudo reemplazan la consistencia in- 
herente a una argumentación en los tratados medievales. 

Ya he mencionado que la mayor pasión de Benjamin era la de co- 
leccionar. Comenzó muy temprano con lo que él mismo denominó 
«bibliomanía» pero luego se extendió a algo mucho más caracterís- 
tico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la colección de citas. 
(Aunque nunca dejó de coleccionar libros. Poco antes de la caída de 
Francia pensó seriamente en cambiar su edición de las Obras Com- 
pletas de Kafka, que acababan de aparecer en cinco volúmenes, por 
las primeras ediciones de los primeros trabajos de Kafka, intención 
que naturalmente tenía que ser incomprensible para alguien que 
no era bibliófilo.) La «necesidad íntima de poseer una biblioteca» 
(Briefe I, 193) se afirmó alrededor del año 1916, época en la que 
Benjamin comenzó a dedicar sus estudios al Romanticismo como 
el «último movimiento que una vez más salvaba la tradición» (Brie- 
fe IL, 138). Sin embargo, Benjamin no descubrió hasta mucho más 
adelante que operaba una cierta fuerza destructiva aun en esta 
pasión por el pasado, tan característica de los herederos y los que 
llegan tarde, cuando ya había perdido su fe en la tradición y en el 
carácter indestructible del mundo. (Esto lo discutiremos a conti- 
nuación). En aquellos días, alentado por Scholem, seguía creyen- 
do que su propio alejamiento de la tradición se debía probable- 
mente a su judaísmo y que podría haber algún camino de regreso 
para él como lo había para su amigo, que se estaba preparando para 
emigrar a Jerusalén. (Ya en 1920, cuando todavía no se sentía aco- 
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sado por los problemas financieros, pensó en aprender hebreo.) 
Nunca llegó demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien des- 
pués de todos sus esfuerzos declaró que no le servía nada de lo ju- 
dío excepto los cuentos jasídicos que Buber había preparado para el 
uso moderno: «en todo lo demás voy ala deriva y otra corriente de aire 
vuelve a alejarme.»*? A pesar de todas sus dudas, ¿volvería Benjamin al 
pasado alemán o europeo y a ayudar con la tradición de su literatura? 

Presumiblemente fue así como el problema se le presentó a prin- 
cipios de la década de 1920, antes de volcarse al marxismo. Es de- 
cir, cuando eligió la época del barroco alemán como tema para su 
tesis de habilitación, una elección muy característica de la am- 
bigúedad de este grupo de problemas aún sin resolver. Pues el ba- 
rroco nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradición 
poética, con excepción de la gran música coral religiosa de la épo- 
ca. Goethe dijo y con razón que a sus dieciocho años, la literatura 
alemana no tenía más edad... y la elección de Benjamin, barroca en 
doble sentido, tiene una contrapartida exacta en la extraña decisión 
de Scholem de acercarse al judaísmo a través de la Cábala, es decir, 
esa parte de la literatura hebrea que no es transmitida y no se pue- 
de transmitir en términos de la tradición judía, por la que siempre 
fue considerada como algo con un aire casi vergonzoso. Hoy me 
siento inclinada a decir que nada mostraba más claramente el he- 
cho de que no existía ningún «retorno» a la tradición alemana, eu- 
ropea o judía que la elección de estos campos de estudio. Era una 
admisión implícita de que el pasado hablaba directamente sólo a 
través de las cosas que no habían sido transmitidas, cuya aparente 
cercanía con el presente se debía precisamente a su carácter exóti- 
co, el cual eliminaba toda apelación a una autoridad obligatoria. 
Las verdades forzosas eran reemplazadas por aquello que en cier- 
to sentido era más importante o interesante, y esto significaba —tal 
como Benjamin sabía mejor que nadie- que se «había perdido... la 
coherencia de la verdad» (Briefe II, 763). Entre las propiedades que 
formaban esta «coherencia de la verdad» se destacaba, al menos 
para Benjamin, cuyo primer interés filosófico tenía inspiración teo- 
lógica, el hecho de que la verdad poseía un secreto y que la revela- 
ción de este secreto tenía autoridad. Cuando Benjamin reconoció la 


32. Véase: Kafka: Briefe, pág. 173. 
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ruptura irreparable en la tradición y la pérdida de autoridad, dijo 
que la verdad no es «una revelación que destruye el secreto, sino la 
revelación que le hace justicia» (Schriften 1, 146). Una vez que esta 
verdad había ingresado en el mundo humano en el momento apro- 
piado de la historia -ya sea como la a-letheia griega, visualmente 
perceptible a los ojos de la mente y comprendida por nosotros como 
un «des-cubrimiento» (la «Unverborgenheit» de Heidegger), o como la 
palabra de Dios perceptible acústicamente tal como la conocemos a 
través de las religiones europeas de revelación—, era esta «cohe- 
rencia» la que la hacía tangible de modo que pudiera ser transmiti- 
da por la tradición. La tradición transforma la verdad en sabiduría 
y la sabiduría es la coherencia de la verdad transmisible. En otras 
palabras, aun si apareciera la verdad en nuestro mundo, ésta no 
conduciría a la sabiduría, porque ya no tendría las características 
que podía adquirir sólo a través del reconocimiento universal de su 
validez. Benjamin discute estas cuestiones en relación con Kafka y 
afirma que «Kafka estaba lejos de ser el primero en hacer frente a 
esta situación. Muchos se habían acomodado a ella, adhiriéndose 
a la verdad o a aquello que consideraban verdadero en un momen- 
to dado, renunciando con mayor o menor pesar a su transmisibili- 
dad. El verdadero genio de Kafka fue que intentó algo totalmente 
nuevo: sacrificó la verdad por aferrarse a la transmisibilidad» (Brie- 
fe II, 763). Lo logró al realizar cambios decisivos en las parábolas 
tradicionales o al inventar nuevas en el estilo tradicional;? sin em- 
bargo, «éstas no yacen modestamente a los pies de la doctrina», tal 
como los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino «que inespera- 
damente alzan una garra pesada» contra este. Incluso el hecho de 
que Kafka llegara hasta el fondo de este pasado poseía la peculiar 
dualidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Quería 
preservarlo aunque no era verdad, aunque sólo fuera por «esta nue- 
va belleza en lo que va desapareciendo» (Véase el ensayo de Benja- 
min sobre Leskov); y por otra parte, sabía que no hay una forma 
más efectiva de romper el hechizo de la tradición de cortar lo «rico 
y extraño», el coral y las perlas, de aquello que había sido transmi- 
tido en una única sólida pieza. 


33. Apareció una selección bajo el título: Parables and Paradoxes en una edición 
bilingúe, Schocken Books, Nueva York, 1961. 
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Benjamin ejemplificó esta ambigúedad con respecto al pasado al 
analizar la pasión del coleccionista, que era la suya. Coleccionar 
principios a partir de una variedad de motivos que no son fácil- 
mente comprensibles. Lo que Benjamin fue tal vez el primero en en- 
fatizar: coleccionar es la pasión de los niños, para quienes las cosas 
no son todavía bienes y no poseen el valor de acuerdo con su utili- 
dad, y también es la afición de los ricos, quienes poseen lo suficien- 
te como para no necesitar nada útil y pueden por lo tanto afrontar 
«la transfiguración de los objetos» (Schriften 1, 416). En esto deben, 
por necesidad, descubrir la belleza, que necesita que se reconozca «un 
deleite desinteresado» (Kant). De cualquier manera, un objeto co- 
leccionado no posee más que un valor para el aficionado y carece de 
uso. (Benjamin aún no era consciente del hecho de que coleccionar 
puede ser una forma de inversión altamente rentable). En tanto que 
el coleccionar pueda ajustarse a cualquier categoría de objetos (no 
sólo objetos de arte, que son apartados del uso cotidiano de los ob- 
jetos porque no «sirven» para nada) y por lo tanto, rescatar el obje- 
to como cosa ya que deja de ser un medio para alcanzar un fin y po- 
see un valor intrínseco, Benjamin podía comprender la pasión del 
coleccionista como una actitud semejante a la del revolucionario. Al 
igual que el revolucionario, el coleccionista «sueña no sólo con un 
mundo lejano sino, al mismo tiempo, con un mundo mejor donde 
no se le proporcione a la gente aquello que necesita más que en el 
mundo ordinario, sino donde las cosas estén liberadas de la labor 
monótona de la utilidad» (Schriften 1, 416). Coleccionar es la reden- 
ción de las cosas, que es complementar la redención del hombre. 
Incluso la lectura de sus libros es algo cuestionable para un verda- 
dero bibliófilo: «“¿Y ha leído todo esto?”, le preguntó un admirador 
de su biblioteca a Anatole France. “Ni la décima parte. No creo que 
usted utilice su porcelana Sévres todos los días”» (Desembalando mi 
biblioteca). (En la biblioteca de Benjamin había colecciones de li- 
bros infantiles extraños y de libros de autores mentalmente trastor- 
nados; como no le interesaba ni la psicología ni la psiquiatría in- 
fantil, estos libros, al igual que muchos otros, «no le servían para 
nada, ni como diversión ni como instrucción»). Intimamente rela- 
cionado con esto se halla el carácter de fetiche que Benjamin recla- 
maba de manera explícita para los objetos coleccionados. El valor 
de la autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como 


204 


WALTER BENJAMIN 1892-1940 


para el mercado determinado por este ha sustituido el «culto al va- 
lor» y es su secularización. 

Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benjamin, 
poseen algo ingeniosamente brillante que no es característico de 
sus percepciones internas, que en su mayoría son bastante realis- 
tas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes de la fláne- 
rie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su mente 
cuando él, al igual que el fláneur en la ciudad, se encomendaba a la 
suerte como guía en sus viajes de exploración intelectual. Como el 
deambular por entre los tesoros del pasado es el lujoso privilegio 
del heredero, así es la «actitud del coleccionista, en el más alto sen- 
tido, la actitud del heredero» (Desembalando mi biblioteca), quien, 
al tomar posesión de las cosas -y la «posesión es la relación más 
profunda que se puede tener con los objetos» (ibíd.)- se establece 
en el pasado como para lograr «una renovación del viejo mundo» 
inalterada por el presente. Y como esta «urgencia profunda» del 
coleccionista no tiene ninguna importancia pública sino que resul- 
ta ser un hobby estrictamente privado, todo aquello «que se dice 
desde el ángulo del verdadero coleccionista» puede aparecer como 
«extravagante», como la visión típica de Jean Paul de uno de esos 
escritores «que escriben libros no porque son pobres sino porque 
no están satisfechos con los libros que podrían comprar pero que no 
les agradan» (ibíd.). Sin embargo, si se la examina más de cerca, 
esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables. Por un 
lado, está el gesto tan significativo de una era de oscuridad públi- 
ca, con el que el coleccionista no sólo se retira de la vida pública 
hacia la intimidad, sino que se lleva consigo todos los tipos de te- 
soros que una vez eran de propiedad pública para decorar sus pa- 
redes. (Este no es, claro está, el coleccionista de hoy que se apode- 
ra de todo aquello que posee o, según sus cálculos tendrá valor en 
el mercado o puede mejorar su posición social, sino el coleccionis- 
ta que, al igual que Benjamin, busca cosas extrañas que son consi- 
deradas sin valor.) Además, en su pasión por el pasado, nacida de 
su desprecio por el presente como tal y por lo tanto desatento de la 
calidad objetiva, aparece ya un factor perturbador que anuncia que 
la tradición puede ser lo último que lo guíe y que los valores tradi- 
cionales pueden no estar tan seguros en sus manos como uno lo 
hubiese supuesto a primera vista. 
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La tradición ordena el pasado, no sólo desde el punto de vista cro- 
nológico sino, ante todo, sistemático, pues separa lo positivo de lo 
negativo, lo ortodoxo de lo herético, aquello que es obligatorio e im- 
portante de la masa de opiniones y datos irrelevantes o meramente 
interesantes. La pasión del coleccionista, por otra parte, no sólo no 
es sistemática sino que raya en lo caótico, no tanto porque sea una 
pasión sino porque no está iluminada por la calidad del objeto -algo 
que es clasificable- sino por su «autenticidad», su carácter único, 
algo que desafía cualquier clasificación sistemática. Por lo tanto, 
mientras que la tradición discrimina, el coleccionista nivela todas 
las diferencias; y esta nivelación -de manera que «la predilección y 
el rechazo positivo y lo negativo... están aquí unidos» (Schriften II, 
313)- se da aun si el coleccionista ha hecho de la tradición su campo 
especial y ha eliminado con cuidado todo aquello no reconocido por 
esta. El coleccionista opone la tradición contra el criterio de autenti- 
cidad; a la autenticidad opone el signo del origen. Para expresar esta 
forma de pensamiento en términos teóricos: sustituye el contenido 
por originalidad o autenticidad pura, algo que no sólo estableció el 
existencialismo francés como una cualidad per se separada de todas 
las características especiales. Si se lleva esta forma de pensamiento 
a su consecuencia lógica, el resultado es una inversión extraña del 
impulso original del coleccionista: «El cuadro genuino puede ser an- 
tiguo, pero el pensamiento genuino es nuevo. Pertenece al presente. 
Este presente puede ser pobre, es cierto. Pero no importa cómo sea, 
uno debe asirlo fuertemente por las astas para poder consultar el pa- 
sado. Es el toro cuya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los 
desaparecidos deben aparecer en su borde» (Schriften II, 314). Cuan- 
do se ha sacrificado este presente a la invocación del pasado surge 
entonces «el mortal impacto del pensamiento» que está dirigido con- 
tra la tradición y la autoridad del pasado. 

Así, el heredero y preservador se convierte en forma inesperada 
en un destructor. «La verdadera, muy malentendida pasión del co- 
leccionista siempre es anarquista, destructiva. Esta es su dialéctica: 
combinar con lealtad a un objeto, a cosas individuales, a cosas 
puestas a su cuidado, una protesta subversiva contra lo típico, lo 
clasificable. »** 


34. Benjamin: «Lob der Puppe», Literarische Welt, 10 enero de 1930. 
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El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto fue al- 
guna vez parte de una entidad más grande, viva, y como sólo lo ver- 
daderamente genuino le servirá, debe limpiar el objeto elegido de 
todo lo que sea típico en él. La figura del coleccionista tan anticua- 
da como la del fláneur, podía asumir rasgos tan característicos en 
Benjamin porque la historia en sí (es decir, la ruptura en la tradi- 
ción que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo había liberado 
de la tarea de destrucción y sólo necesitaba inclinarse para selec- 
cionar sus preciosos fragmentos de la pila de escombros. En otras 
palabras, las cosas ofrecían en sí mismas, en particular a un hom- 
bre que hacía frente al presente con firmeza, un aspecto que antes 
sólo había sido descubierto desde la perspectiva extravagante del 
coleccionista. 

No sé cuándo descubrió Benjamin la notable coincidencia de es- 
tas inclinaciones anticuadas con las realidades de las épocas; debe 
de haber sido a mediados de la década de 1920, cuando comenzó un 
serio estudio sobre Kafka, sólo para descubrir al poco tiempo en 
Brecht al poeta que más cómodo se sentía en su siglo. No quiero de- 
cir que Benjamin haya cambiado su énfasis en la colección de libros 
o la colección de citas (exclusivo de él) de la noche a la mañana o 
incluso en un año, a pesar de que en las cartas se evidencia un cam- 
bio consciente de énfasis. De todas formas, nada era más caracte- 
rístico de Benjamin en la década de 1930 que los pequeños cuader- 
nos de notas con sus tapas negras que siempre llevaba consigo y en 
los que incansablemente apuntaba en forma de citas aquello que la 
vida y la lectura diarias iban tejiendo en él en forma de «perlas» o 
de «coral». A veces las leía en voz alta y las mostraba como si fueran 
objetos de una valiosa colección. Y en esta colección, que entonces 
era todo menos extravagante, era fácil encontrar junto a un oscuro 
poema de amor del siglo xvii un recorte del último diario, junto 
al Der erste Schnee de Goecking un informe de Viena del verano 
de 1939 que decía que la compañía de gas local había «cortado el 
suministro de gas a los judíos. El consumo de gas de la población 
judía representaba una pérdida para la compañía de gas, dado que 
los mayores consumidores eran aquellos que no pagaban sus factu- 
ras. Los judíos utilizaban el gas en especial para suicidarse» (Briefe, 
Il, 820). Aquí, se invocaban, en efecto, las sombras de los desapare- 
cidos desde el foso de sacrificios del presente. 
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La íntima afinidad entre la ruptura en la tradición y la figura de 
apariencia extravagante del coleccionista que reúne sus fragmentos 
y restos de las ruinas del pasado está tal vez mejor ilustrada por el 
hecho, sorprendente sólo a primera vista, de que probablemente no 
hubo un período antes del nuestro en que las cosas viejas y antiguas, 
muchas de ellas olvidadas ya por tradición, se hayan convertido en 
material educativo en general que es entregado a los estudiantes de 
todo el mundo en cientos de miles de copias. Este sorprendente re- 
nacimiento, especialmente de la cultura clásica, que desde la déca- 
da de 1940 se ha notado de manera especial en la relativamente 
nada tradicional Norteamérica, comenzó en Europa en la década 
de 1920. Allí fue iniciado por aquellos que eran más conscientes de 
lo irreparable de la ruptura en la tradición; así, en Alemania y no 
sólo allí, por Martin Heidegger, cuyo éxito extraordinario en los 
años veinte se debió en particular al hecho de «escuchar a la tradi- 
ción que no se rinde ante el pasado sino que piensa en el presen- 
te». Sin darse cuenta, Benjamin tenía en realidad más en común 
con el notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos 
vivos que el mar había transformado en perlas y coral, y que como 
tal podían ser salvados y llevados al presente sólo al realizar un acto 
violento en su contexto al interpretarlos con el «mortal impacto» de 
los nuevos pensamientos, que no con las sutilezas dialécticas de sus 
amigos marxistas. Pues así como la última oración citada de un en- 
sayo de Goethe parece escrita por Kafka, las siguientes palabras ex- 
traídas de una carta a Hofmannsthal de 1924 nos hacen pensar en 
algunos de los ensayos de Heidegger escritos en la década de 1940 o 
1950: 


La convicción que me guía en mis intentos literarios... [es] que cada 
verdad tiene su hogar, su palacio ancestral, en el lenguaje, que este pa- 
lacio fue construido con los más antiguos logoi y que para una verdad 
así fundada los conocimientos de las ciencias serán inferiores mientras 
sirvan aquí y allá en el área del lenguaje como nómadas, desde la con- 
vicción del carácter de signo de la lengua que produce la arbitrariedad 
irresponsable de su terminología» (Briefe 1, 329). 


35. Véase Martin Heidegger: Kants These über das Sein, Frankfurt, 1962, pág. 8. 
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Según el espíritu de los primeros trabajos de Benjamin sobre la fi- 
losofía del lenguaje, las palabras son «lo opuesto a toda comunica- 
ción dirigida hacia el exterior», así como la verdad es «la muerte 
de la intención». Cualquiera que busque la verdad prospera como 
el hombre en la fábula sobre el cuadro velado en Sais: «esto no se 
debe a una misteriosa monstruosidad del contenido por revelar 
sino al carácter de la verdad ante la cual hasta el fuego más puro de 
la búsqueda se está extinguiendo como si estuviera bajo el agua» 
(Schriften 1, 131, 152). 

Desde el ensayo sobre Goethe en adelante, las citas son el centro 
de cada uno de los trabajos de Benjamin. Este hecho distingue sus tra- 
bajos de los trabajos eruditos de todo tipo donde la función de las 
citas es la de verificar y documentar opiniones, donde pueden ser 
relegadas a las notas a pie de página. Este no es en absoluto el caso 
de Benjamin. Cuando trabaja en su estudio sobre la tragedia ale- 
mana, se jactaba de una colección de «más de 600 citas ordenadas 
en forma clara y sistemática» (Briefe 1, 339); al igual que los cua- 
dernos de notas posteriores, esta colección no era una acumulación 
de extractos con la intención de facilitar la escritura del estudio, 
sino que constituía el trabajo principal, donde la escritura era algo 
secundario. El trabajo principal consistía en arrancar los fragmen- 
tos de su contexto y darles una nueva disposición de tal manera que 
se ilustraban unos a otros y probaban su raison d'étre en total liber- 
tad. Era una especie de montaje surrealista. El ideal de Benjamin de 
producir un trabajo que consistía totalmente en citas, armadas con 
tanta maestría que podían prescindir del texto acompañante, puede 
parecernos en extremo extravagante y autodestructivo, pero no lo 
era, así como tampoco lo eran los experimentos surrealistas con- 
temporáneos que surgían a partir de impulsos similares. Hasta el 
punto en que un texto acompañante del autor probaba ser inevita- 
ble, era cuestión de moldearlo en forma tal que preservara «la in- 
tención de dichas investigaciones», es decir, sondear las profundi- 
dades del lenguaje y del pensamiento... «perforando en lugar de 
excavando» (Briefe I, 329), como para no arruinarlo todo con ex- 
plicaciones que buscan proporcionar una conexión causal o siste- 
mática. Al hacer esto, Benjamin era consciente de que este nuevo 
método de «perforación» daba por resultado el hecho de «forzar 
las percepciones cuya pedantería nada elegante es preferible a la 
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costumbre actual y casi universal de falsificarlos»; para él también 
era claro que este método sería «la causa de ciertas oscuridades» 
(Briefe 1, 330). Lo que más le importaba era evitar cualquier cosa 
que pudiera ser una reminiscencia de la empatía, como si un cier- 
to tema de investigación tuviera un mensaje que se comunicaba a 
sí mismo o que podía ser comunicado con facilidad, para el lector 
o el espectador: «Ningún poema está escrito para el lector, ningún 
cuadro para el espectador, ninguna sinfonía para el oyente» («La 
tarea del traductor»). 

Esta frase, escrita bastante tempranamente, podría servir como 
lema para toda la crítica literaria de Benjamin. No debe malinter- 
pretarse como otra afrenta dadaísta a una audiencia que incluso 
entonces ya se había acostumbrado bastante a todo tipo de efectos 
caprichosos y «engaños». Aquí, Benjamin se ocupa de asuntos del 
pensamiento, en especial aquellos de naturaleza lingüística que, 
según él, «retienen su significado, tal vez su mejor significado, si 
no son aplicados a priori exclusivamente al hombre. Por ejemplo, 
se podía hablar de una vida o un momento inolvidable aun si to- 
dos los hombres lo habían olvidado. Si la naturaleza de dicha vida 
o momento requería que no fuese olvidado, ese predicado no con- 
tendría una falsedad sino sólo una aspiración que los hombres no 
llevan a cabo, y tal vez también una referencia a un reino donde sí 
es llevada a cabo: el recuerdo de Dios» (ibíd.). Más adelante, Ben- 
jamin abandonó este trasfondo teológico pero no la teoría y tam- 
poco su método de perforación para obtener lo esencial en forma 
de citas, tal como se obtiene agua al perforar una fuente oculta en 
las profundidades de la tierra. Este método es como el equivalen- 
te moderno de las invocaciones rituales, y los espíritus que ahora 
surgen son invariablemente esas esencias espirituales de un pasa- 
do que han sufrido la «transformación del mar» shakesperiana de 
vívidos ojos a perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar 
es nombrar, y nombrar más que hablar, la palabra más que la fra- 
se, lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio de 
El origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad 
como un fenómeno exclusivamente acústico: «No Platón sino 
Adán», quien les dio a las cosas su nombre, era para él el «padre 
de la filosofía». Por eso, la tradición era la forma en que se trans- 
mitían estas palabras que dan nombres; este también era un fenó- 
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meno esencialmente acústico. Benjamin se sentía muy semejante 
a Kafka precisamente porque este último, en contra de las habi- 
tuales falsas interpretaciones, no tenía ninguna «perspectiva leja- 
na o “visión profética” » sino que escuchaba la tradición, y «aquel 
que escucha atentamente no mira» (en el libro de Max Brod sobre 
Kafka). 

Hay buenas razones de por qué el interés filosófico de Benjamin 
se concentró desde un principio en la filosofía del lenguaje, y de por 
qué el nombrar por medio de citas se convirtió finalmente para él en 
la única posibilidad y el único modo apropiado de tratar el pasado 
sin la ayuda de la tradición. Cualquier período para el cual su propio 
pasado se haya tornado tan cuestionable como para nosotros debe 
tropezar en algún momento con el fenómeno del lenguaje, pues en él 
está contenido el pasado en forma imborrable, frustrando cualquier 
intento de querer librarse de él de una vez y para siempre. La polis 
griega seguirá existiendo en el fondo de nuestra existencia política 
-es decir, en el fondo del mar-, siempre que sigamos usando la pala- 
bra «política». Esta es la cuestión que los semánticos, que con bue- 
nas razones atacan el lenguaje como el gran baluarte detrás del cual 
se esconde el pasado -su confusión, como dicen- no pueden enten- 
der. Y están completamente en lo cierto: en último análisis, todos los 
problemas son problemas lingüísticos; simplemente no conocen las 
implicaciones de lo que están diciendo. 

Sin embargo, Benjamin, que todavía no pudo haber leído a Witt- 
genstein, y menos aún a sus sucesores, sabía mucho justamente so- 
bre estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad 
se le había presentado como «una revelación... que debe ser oída, es 
decir, que yace en la esfera metafísicamente acústica». Para él, el 
lenguaje no era ni mucho menos en primer lugar el don del habla 
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por el contrario, 
«la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje» (Briefe 1, 197), 
lo que casualmente se acerca bastante a la postura de Heidegger 
acerca de que «el ser humano sólo puede hablar en tanto sea el que 
dice». Por tanto, hay un «lenguaje de la verdad, el depósito silencio- 
so y sin tensiones de los secretos fundamentales que abarca todo 
pensamiento» («La tarea del traductor»), y este es «el verdadero len- 
guaje» cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traducimos 
de una lengua a otra. Esta es la razón por la que Benjamin sitúa en 
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el centro de su ensayo «La tarea del traductor» la sorprendente cita 
de Mallarmé donde las lenguas orales en su diversidad y multiplici- 
dad sofocan, debido a su tumulto babélico, la «immortelle parole» 
que ni siquiera puede ser pensada, dado que «pensar es escribir sin 
implemento ni susurros, en silencio», y así impide que se oiga la voz 
de la verdad sobre la Tierra con la fuerza de la evidencia material y 
tangible. Sean cuales fueren las revisiones teóricas que haya reali- 
zado posteriormente Benjamin en estas convicciones teológico-me- 
tafísicas, su enfoque básico, decisivo para todos sus estudios litera- 
rios, permaneció inmutable: no investigar las funciones utilitarias o 
comunicativas de las creaciones lingüísticas sino comprenderlas en 
su forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones 
no-comunicativas y sin intención de una «esencia del mundo». 
¿Qué otra cosa quiere decir esto si no el que entendía el lenguaje 
como un fenómeno esencialmente poético? Y esto es precisamente 
lo que la última frase del aforismo de Mallarmé, que no cita, decla- 
ra con inequívoca claridad: «Seulement, sachons n'existerait pas le 
vers: lui, philosophiquement remunére le défaut des langues, complé- 
ment supérieur»; todo esto sería verdad si no existiera la poesía, el 
poema que filosóficamente convierte en bueno el defecto de los len- 
guajes, es su complemento superior.’ Y esto no quiere decir otra 
cosa que aquello que mencioné anteriormente, es decir, que esta- 
mos tratando con algo que puede no ser único pero que es en ex- 
tremo raro: el don de pensar poéticamente. 

Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con los 
«fragmentos de pensamiento» que puede arrebatar al pasado y reu- 
nir sobre sí mismo. Al igual que un pescador de perlas que descien- 
de hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz 
sino para descubrir lo rico y lo extraño, las perlas y el coral de las 
profundidades y llevarlos a la superficie, este pensamiento sondea 
en las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la for- 
ma que era y contribuir a la renovación de las épocas extintas. Lo 
que guía este pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté 
sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo 
tiempo un proceso de cristalización, que en las profundidades del 


36. Para el aforismo de Mallarmé, véase: «Variations sur un sujet» con el subtí- 
tulo de : «Crise des vers», Pléiade, págs. 363-64. 
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mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, al- 
gunas cosas «sufren una transformación marina» y sobreviven en 
nuevas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los ele- 
mentos, como si sólo esperaran al pescador de perlas que un día 
vendrá y las llevará al mundo de los vivos, como «fragmentos de 
pensamiento», como algo «rico y extraño» y tal vez también como 
eternos Urphinomene (fenómenos originarios). 
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You hope, yes, 

your books will excuse you, 
save you from hell: 

nevertheless, 
without looking sad, 

without in any way 
seeming to blame 

(He doesnt need to, 
knowing well 

what a lover of art 
like yourself pays heed to), 

God may reduce you 
on Judgement Day 

to tears of shame, 
reciting by heart 

the poems you would 
have written, had 

your life been good. 


(Esperas, sí, 

que tus libros te disculparán 
que te salvarán del infierno: 

sin embargo, 
sin aire de tristeza, 

y de ningún modo, 
pareciendo querer acusar 
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(No lo necesita, 
pues sabe muy bien 

a qué un amante del arte 
como tú le presta atención), 

Dios puede reducirte 
el día del Juicio Final 

a lágrimas de vergüenza, 
al recitar de memoria 

los poemas que habrías 
escrito si 

tu vida hubiese sido buena.) 


W. H. Auden 


Cuando Bertolt Brecht buscó y encontró refugio en Estados Unidos 
en 1941, viajó a Hollywood a «unirse a los vendedores» en «el mer- 
cado donde se compran mentiras», y dondequiera que fuera escu- 
chaba la frase: «Deletree su nombre».' Había sido famoso en los 


1. Casi todos los poemas de Brecht existen en varias versiones. A menos que lo 
especifique mis citas serán de las Sämtliche Werke, publicadas a fines de la década 
de 1950 por Suhrkamp en Alemania occidental y por Aufbau-Verlag en Berlín orien- 
tal. Las primeras dos citas pertenecen a «Hollywood» y «Sonett in der Emigration», 
Gedichte 1941-1947, vol. VI. [Traducciones castellanas de los poemas de Brecht: Po- 
emas y canciones, Madrid, Alianza, 1999; Mas de cien poemas, Madrid, Hiperion, 
1998; Poemas de amor, Madrid, Hiperion, 1998. N. e.] 

Las primeras dos estrofas del «Soneto en la emigración» son notables porque 
contienen una queja personal, algo muy raro en la poesía de Brecht. 


Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn 

Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke 
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke. 

Die alten Wege muss ich wieder gehn 


Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen! 
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: zu wem? 

Wohin ich komme hór'ich: Spell your name! 

Ach, dieser «name» gehórte zu den grossen! 
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países de habla alemana desde principios dela década de 1920, y no 
le gustaba demasiado la idea de volver a ser pobre y desconocido. 
En 1947 fue citado ante el Comité de Actividades Anti-norteameri- 
canas; de allí salió con un billete para Zurich en el bolsillo; fue muy 
elogiado por ser tan «cooperativo», y abandonó el país. Pero cuan- 
do Brecht trató de instalarse en Alemania occidental, las autorida- 
des de la ocupación militar le negaron el permiso necesario.? Este 
hecho resultó ser bastante infortunado tanto para Alemania como 
para el mismo Brecht. En 1949, se estableció en Berlín oriental, 
donde le dieron la dirección de un teatro y, por primera vez en su 
vida, una amplia oportunidad de observar de cerca la variedad co- 
munista del dominio total. Murió en agosto de 1956. 

Desde la muerte de Brecht, su fama se extendió por toda Europa 
-incluso en Rusia- y también en los países de habla inglesa. Con la 
excepción de Los siete pecados capitales del pequeño burgués, una 
obra menor traducida por W. H. Auden y Chester Kallman (su exce- 
lente traducción de El ascenso y la caída de la ciudad de Mahogonny 
nunca fue publicada) y Galileo, traducida por Charles Laughton y el 
mismo Brecht, ninguna de sus obras teatrales y, lamentablemente, 
sólo algunos de sus poemas aparecieron en una traducción inglesa 
digna de este gran poeta y dramaturgo; tampoco ninguna de sus 
obras de teatro -excepto Galileo, con Charles Laughton, que duró 
seis actuaciones en Nueva York a fines de la década de 1940, y tal 


(Echado de mi país, debo ver ahora 

cómo abrir un nuevo negocio, alguna bodega 
donde pueda vender lo que pienso. 

Debo andar otra vez los viejos caminos, 


pulidos por las pisadas de los desesperados. 
Ya en marcha, aún no sé: ¿hacia quién voy? 
Donde llego oigo decir: ¡Spell your name! 
Oh, este «name» fue uno de los grandes.) 


2. Martin Esslin, autor de Brecht: A Choice of Evils (Londres, 1959), declaró que 
Brecht «podría haber regresado a Alemania cuando hubiese querido...; lo difícil en 
esa época para los alemanes era salir de Alemania, no entrar a ella». («Brecht at Se- 
venty», en tdr, otoño de 1967.) Esto es un error, pero es cierto que Brecht «deseaba 
documentos no-alemanes para viajar, precisamente para mantener abierta su línea 
de retirada». 
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vez El círculo de tiza caucasiano en el Lincoln Center en 1966- 
tuvo una producción digna en lengua inglesa.? Una traducción 
adecuada, aunque no sobresaliente, del primer libro de poemas de 
Brecht (Die Hauspostille, que apareció en 1927) por Eric Bentley, 
con buenas notas de Hugo Schmidt, fue publicada por Grove 
Press bajo el título de Manual of Pity. Pero la fama tiene su propio 
momentum y a pesar de que a veces ha sido un poco difícil enten- 
der por qué personas que no saben una palabra de alemán se ex- 
citan y entusiasman con Brecht en inglés, la excitación y el entu- 
siasmo son bienvenidos, porque son plenamente merecidos. La 
fama también tiene que ver con las circunstancias que hicieron 
que Brecht se fuera a Berlín oriental y esto también es recibido 
con beneplácito por cualquiera que recuerde la época en la que 
críticos de segunda clase y escritores de tercera podían denun- 
ciarlo con total impunidad.* 

Sin embargo, la biografía política de Brecht, una especie de his- 
toria clínica de la incierta relación entre la poesía y la política, no 
es una cuestión efímera y ahora, como su fama es segura, puede 
haber llegado el momento de que sea posible plantear algunas pre- 
guntas sin ser malinterpretado. Sin duda, el hecho de la adhesión 
doctrinaria y a menudo absurda de Brecht a la ideología comunis- 
ta como tal no debe ser causa de gran preocupación. En un poema 
escrito en Norteamérica durante la guerra pero publicado sólo re- 
cientemente, el mismo Brecht define el único punto de importan- 
cia. Al dirigirse a sus colegas, los poetas alemanes bajo el dominio 
de Hitler, dijo: 


3. [De las obras de teatro de Brecht existen varias buenas traducciones en caste- 
llano, catalán, gallego y euskera. Indicamos aquí al menos Bertolt Brecht, Teatro com- 
pleto (5 vols.), Madrid, Alianza. N. e.] 

4, Para evitar malentendidos, a Brecht no le fue mejor con los críticos literarios 
comunistas y lo que dijo sobre ellos en 1938 se aplica igualmente a los «anti-comu- 
nistas»: «Lukács, Gabor, Jurella... son enemigos de la producción. La productividad 
hace que sospechen. Es incierto, impredecible. Nunca se sabe qué sucederá con 
la productividad. Y ellos mismos no quieren producir. Quieren jugar a ser appa- 
ratchiks, para tener control sobre los demás. Cada una de sus críticas contiene una 
amenaza.» (Véase Walter Benjamin: «Gespráche mit Brecht», en Versuche tiber Brecht, 
Frankfurt, 1966); [traducción castellana: Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 
1999, N. e.]. 
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Cuídense, ustedes que alaban a este hombre Hitler. Yo... sé que pronto 
morirá y que al morir, se habrá terminado su fama. Pero sólo porque 
hizo de la tierra un lugar inadecuado para ser habitado al conquistar- 
la, ningún poema que lo adule puede perdurar. Es cierto, demasiado 
rápido muere el rito de dolor de continentes enteros como para ahogar 
el himno al atormentador. Es cierto, aquellos que alaban el ultraje, 
también tienen voces que suenan bien. Y sin embargo, la canción con- 
siderada más hermosa es la del cisne moribundo: pues éste canta sin 
temor+ 


Brecht tenía razón y también estaba equivocado; ningún poema 
alabando a Hitler o su guerra ha sobrevivido su muerte, porque 
ninguno de sus autores «tenía una voz que sonara bien». (El úni- 
co poema alemán de la última guerra que perdurará es el poema 
de Brecht: «La cruzada de los niños de 1939», una balada escrita 
en el emotivo tono amargo y triste de las canciones populares que 
cuenta la historia de cincuenta y cinco huérfanos de guerra y un 
perro en Polonia que partieron hacia «ein Land, wo Frieden war» 
-un país donde hubiera paz- y no conocían el camino.) Sin em- 
bargo, la voz de Brecht suena lo suficientemente bien en las líneas 
que dirige a sus colegas poetas, y no se comprende muy bien por 
qué no las publicó; a no ser que supiera cómo un simple cambio 
de nombre haría que el poema se volviera en su contra: ¿Qué su- 
cedió con su oda a Stalin y su alabanza a los crímenes de Stalin, 
escritas y publicadas mientras estaba en Berlín oriental, pero pia- 
dosamente omitidas en la colección de sus obras completas? ¿No 
sabía lo que hacía? Oh, claro que sí: «Anoche, en un sueño, vi 
unos dedos que me apuntaban como si fuera un leproso. Estaban 
gastados y rotos. “¡Ustedes no saben!”, les grité consciente de la 
culpa».? 


5. «Briefe über Gelesenes», Gedichte, vol. VI. 

6. «Böser Morgen», Gedichte 1948-1956, vol. VIL La alabanza de Brecht a Sta- 
lin fue cuidadosamente eliminada de estas Obras Completas. Los únicos rastros se 
encuentran en Prosa, vol. V, las notas Me-ti publicadas después de su muerte (véase 
nota 32). Allí alaba a Stalin como «el que es útil» y justifica sus crímenes (págs. 60 ss. 
y 100 s.). Inmediatamente después de la muerte de Stalin, Brecht escribió que había 
sido «a encarnación de la esperanza» para los «oprimidos de cinco continentes» 
(Sinn und Form, vol. 2, 1953, pág. 10). Compárese también el poema en op. cit., II, 
2, 1950, pág. 128. 
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Hablar sobre poetas es una tarea incómoda; los poetas son para 
ser citados y no para hablar sobre ellos. Aquellos cuya especialidad 
es la literatura y entre los cuales encontramos a «los estudiosos de 
Brecht» han aprendido a sobreponerse a esta incomodidad, pero no 
soy una de ellos. Sin embargo, la voz de los poetas nos concierne a 
todos, no sólo a los críticos y eruditos; nos concierne en nuestras vi- 
das privadas y también en tanto que somos ciudadanos. No necesi- 
tamos tratar a los poetas engagé para sentirnos justificados al ha- 
blar de ellos desde un punto de vista político, como ciudadanos; sin 
embargo, para una persona no especialista en literatura parece más 
fácil comprometerse con esta actividad si las actitudes y compro- 
misos políticos han jugado un papel importante en la vida y la obra 
de un autor, como sucedió con Brecht. 

Lo primero que hay que señalar es que los poetas no siempre han 
sido ciudadanos buenos y confiables; el mismo Platón, un gran poe- 
ta disfrazado de filósofo, no fue el primero en sentirse preocupado y 
molesto por los poetas. Siempre hubo problemas con ellos; siempre 
han mostrado una tendencia deplorable a la mala conducta, y en 
nuestro siglo, su mala conducta ha sido a veces de mayor preocupa- 
ción para los ciudadanos de lo que era anteriormente. Sólo hay que 
recordar el caso de Ezra Pound. El gobierno de Estados Unidos de- 
cidió no llevarlo a juicio por traición durante la guerra porque podía 
alegar insania, y un comité de poetas hizo, en cierta forma, lo que el 
gobierno decidió no hacer -lo juzgó- y el resultado fue un premio 
por haber escrito la mejor poesía de 1948. Los poetas lo honraron sin 
tener en cuenta su mala conducta o insania. Ellos juzgaron al poeta; 
no les competía juzgar al ciudadano. Y como ellos mismos eran poe- 
tas, pudieron haber pensado en los términos de Goethe: «Dichter sün- 
digen nicht schwer»; es decir, que los poetas no cargan un peso tan 
pesado de culpa cuando se comportan mal, no deben tomarse muy en 
serio sus pecados. Sin embargo, el verso de Goethe hacía referencia a 
una clase distinta de pecados, pecados ligeros, como aquellos de los 
que habla Brecht cuando, en su irresistible deseo de decir las verdades 
menos esperadas (lo que en realidad era una de sus grandes virtudes) 
declara: «En mí tienen a un hombre en el que no pueden confiar», sa- 


7. «In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen», en «Vonarmen B.B.», 
el último poema de Hauspostille, Gedichte 1918-1929, vol. I. 
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biendo muy bien que aquello que las mujeres más deseaban en sus 
hombres era confiabilidad, aquello que los poetas menos pueden 
dar. No pueden darlo porque aquellos cuya tarea es elevarse deben 
esquivar la solemnidad. No pueden sentirse atados y, por lo tanto, 
no pueden tener tantas responsabilidades como los otros. 

Y ahora resulta que Brecht sabía todo esto muy bien aunque 
nunca lo admitió públicamente. En una conversación en 1934 dijo 
que siempre había pensado «en un tribunal ante el cual podría ser 
interrogado. “¿Cómo es esto? ¿Lo dice en serio?” Entonces tendría 
que haber admitido: No soy del todo serio. Hay muchas cuestiones 
artísticas, cuestiones que conciernen al teatro, en las que pienso ser 
enteramente serio. Pero al haber respondido no a esta importante 
pregunta agregaría algo incluso más importante, y es que mi acti- 
tud es legítima». Para aclarar a qué se refería propuso lo siguiente: 
«Supongamos que leen una excelente novela política y luego se en- 
teran de que su autor es Lenin; cambiarían su opinión sobre el libro 
y el autor en detrimento de ambos.»? Pero hay pecados y pecados. 
Innegablemente, los pecados de Ezra Pound fueron mucho más se- 
rios; no fue sólo un caso de estupidez que sucumbió ante los ejerci- 
cios retóricos de Mussolini. En sus maliciosos programas de radio, 
fue mucho más allá de los peores discursos de Mussolini, haciendo 
el trabajo de Hitler y probando ser uno de los peores perseguidores 
de judíos entre los intelectuales a ambos lados del Atlántico. Era ob- 
vio que odiaba a los judíos desde antes de la guerra y los odió des- 
pués, y este odio es su asunto privado y carece de importancia po- 
lítica. Otra cosa es anunciar este tipo de aversión al mundo en un 
momento en que son exterminados millones de judíos. Sin embar- 
go, Pound podía alegar insania y cometer impunemente cosas que 
Brecht, totalmente cuerdo y muy inteligente, nunca pudo cometer. 
Los pecados de Brecht fueron menores que los de Pound; sin em- 
bargo, pecó con mayor fuerza, porque sólo era un poeta y no un 
insano. 

A pesar de la falta de solemnidad, fiabilidad y responsabilidad de 
los poetas, obviamente no pueden cometer impunemente cualquier 
cosa. Sin embargo, a nosotros, sus conciudadanos, nos resulta difí- 
cil saber dónde trazar la línea. Villon casi acabó en la horca -Dios 


8. Walter Benjamin, op. cit., págs. 118-119. 
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sabe si no hubo motivos- y sin embargo sus canciones siguen ale- 
grándonos el corazón, y lo honramos por eso. No hay forma más 
segura de ponerse en ridículo que la de establecer un código de 
comportamiento para poetas, a pesar de que varios hombres serios 
y respetables lo han hecho. Afortunadamente para nosotros y los 
poetas, no tenemos que afrontar este absurdo problema y tampoco 
tenemos que confiar en nuestras normas habituales de juicio. Un 
poeta debe ser juzgado por su poesía y, a pesar de que se le permi- 
ten muchas cosas, no es cierto que «aquellos que alaban el ultraje 
poseen voces que suenan bien». Por lo menos, no lo fue en el caso 
de Brecht; sus odas a Stalin, ese gran padre y asesino de pueblos, 
suenan como si las hubiera fabricado el menos dotado imitador que 
jamás haya tenido Brecht. Lo peor que puede sucederle a un poeta 
es que tenga que dejar de ser poeta y eso es lo que le sucedió a 
Brecht en los últimos años de su vida. Pudo haber pensado que sus 
odas a Stalin no importaban. ¿No fueron escritas por temor y no 
creyó él siempre que casi todo se justifica frente a la violencia? Esta 
era la sabiduría de su «señor Keuner» quien, alrededor de 1930 era 
sin embargo un poco más fastidioso en la elección de sus medios 
que su autor veinte años después. En épocas de oscuridad, tal como 
relata una de las historias, apareció un agente del gobierno en la 
casa de un hombre que «había aprendido a decir no». El agente re- 
clamó la casa y la comida del hombre como propias y le preguntó: 
«¿Me servirá usted?» El hombre lo ayudó a acostarse, lo cubrió con 
una manta, vigiló su sueño y lo obedeció durante siete años. Pero ja- 
más pronunció una sola palabra. Después de siete años, el agente 
había engordado de tanto comer, dormir y dar órdenes y murió. El 
hombre lo envolvió en la manta roída y lo arrojó fuera de la casa, 
lavó la cama, pintó las paredes, respiró aliviado y respondió: «No».? 
¿Había olvidado Brecht la sabiduría de Keuner de no decir «sí»? De 
cualquier manera, lo que aquí nos interesa es el triste hecho de que 
los pocos poemas de sus últimos años, publicados después de su 
muerte, son débiles y flojos. Las excepciones son pocas. Está la ocu- 
rrencia tan citada después de la rebelión de los trabajadores de 


9. En: «Geschichten vom Hern Keuner», Versuche 1-3, Berlín, 1930; [traducción 
castellana: «Historias del señor Keuner», en: Narrativa completa, vol. 3, Madrid, 
Alianza, 1991. N.e.]. 
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1953: «Después de la rebelión del 17 de junio... podía leerse que la 
gente había perdido la confianza del gobierno y sólo podía volver a 
ganarla al redoblar sus esfuerzos de trabajo. ¿No sería más simple 
para el gobierno disolver el pueblo y elegir a otro?» Hay varios 
versos emotivos en poemas de amor y rimas infantiles. Y lo más 
importante, hay alabanzas a la vaguedad, de las cuales las mejores 
parecen una variación semiconsciente de la famosa «Ohne Warum» 
del Angelus Silesius. («La rosa es sin motivo; florece porque flo- 
rece,/ no se cuida de sí misma, no pregunta si es vista.»)!! Brecht 
escribe: 


Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen? 
Plozlich dunkelrot und jung und nah? 

Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen 
Aber als wir kamen, war sie da. 


Eh, sie da war, ward sie nicht erwartet. 
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt. 
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet. 
Aber war es so nicht tiberkaupt? 


(¿Cómo podemos registrar la pequeña rosa? 
¿De repente rojo oscura, joven y cercana? 
Oh, no vinimos a verla, 

pero cuando llegamos ella estaba allí. 


Antes de existir, no era esperada; 

cuando apareció apenas fue creída. 

Oh, algo llegó a su meta que nunca había empezado. 
¿Pero no ha sido siempre así?)'? 


El que Brecht haya podido escribir, en general, estos versos indica 
un cambio decisivo e inesperado en el ánimo del poeta; sólo su 
primera poesía en el Manual de piedad muestra la misma libertad 
respecto de propósitos y preocupaciones mundanos, y en lugar del 


10. Gedichte, vol. VII, titulado «Die Lösung.» 

11. Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, 1657, libro I, en Werke, 
München, 1949, vol. III, pág. 289. 

12. En Gedichte, vol. III. 
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temprano tono de júbilo o desafío hay una peculiar calma de asom- 
bro y gratitud. El único producto perfecto de estos últimos años, 
que consiste en sólo dos estrofas de cuatro líneas, es una variación 
de una rima infantil alemana, y por lo tanto, intraducible. 


Sieben Rosen hat der Strauch 
Sechs gehór'n dem Wind 
Aber eine bleibt, dass auch 
Ich noch eine find. 


Sieben Male ruf ich dich 
Sechsmal bleibe fort 

Doch beim siebten Mal, versprich 
Komme auf ein Wort. 


Todo indicaba que el poeta había encontrado una nueva voz, tal 
vez «la canción del cisne moribundo que es considerada la más 
hermosa», pero cuando llegó el momento de que la voz fuese oída, 
parecía haber perdido su fuerza. Este es el único signo objetivo y 
por lo tanto indiscutible que poseemos de que ha traspasado los lí- 
mites bastante amplios fijados para los poetas, que había cruzado la 
línea que marcaba aquello que le estaba permitido. Lamentable- 
mente, no se pueden detectar estos límites desde fuera, y ni siquie- 
ra se pueden imaginar. Son como pequeños bordes, invisibles para 
el ojo desnudo, y una vez que un hombre las ha cruzado (o ni si- 
quiera cruzado sino sólo tropezado con ellas) se convierten de re- 
pente en paredes. No se puede rastrear los pasos; haga lo que haga, 
se encuentra con la espalda contra la pared. E incluso ahora, aprés 
coup, es difícil definir la causa; nuestra única evidencia de que fue 
dado el paso la proporciona la poesía, y todo lo que nos dice es el 
momento cuando sucedió, cuando lo alcanzó el castigo. Pues el úni- 
co castigo significativo que puede sufrir un poeta, aparte de la 
muerte, es la repentina pérdida de aquello que a través de la histo- 
ria humana ha aparecido como un don divino. 


13. Ibíd., pág. 84. [El poema dice aproximadamente: «Siete rosas tiene el rosal 
/ seis pertenecen al viento, / pero una queda y así / yo una encuentro. / Siete veces te 
llamo, / seis veces no vienes, / mas la septima vez prométeme / que vendrás al oír 
una palabra. N. e.]. 
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Para Brecht la pérdida se produjo claramente bastante tarde y 
por lo tanto puede sernos una lección sobre la gran permisividad de 
la que gozan aquellos que viven bajo las leyes de Apolo. No sucedió 
cuando se convirtió en comunista; ser comunista en la Europa de 
la década de 1920, e incluso a comienzos de los años treinta (por lo 
menos para la gente que no estaba muy al tanto de las cosas y no po- 
día saber hasta qué punto Stalin había cambiado el Partido y lo ha- 
bía convertido en un movimiento totalitario, dispuesto a cometer 
cualquier crimen y cualquier traición, incluso la traición de la revo- 
lución), no era un pecado sino simplemente un error. Sin embargo, 
tampoco sucedió cuando Brecht no logró romper con el Partido du- 
rante los Juicios de Moscú, donde algunos de sus amigos formaban 
parte de los acusados, o durante la guerra civil española, cuando 
debió de haber sabido que los rusos hicieron todo lo posible en de- 
trimento de la República Española, usando las desgracias de los es- 
pañoles para vengarse de los antiestalinistas dentro y fuera del par- 
tido. (En 1938 dijo: «En realidad, allí no tengo amigos [en Moscú]; y 
la gente de Moscú tampoco tiene amigos, como los muertos.»!*) 
Y tampoco cuando, en la época del pacto entre Hitler y Stalin, Brecht 
dejó de tomar posición y, mucho menos, rompió sus relaciones con 
el Partido; por el contrario, los años que pasó en el exilio, primero 
en la ciudad danesa de Svendborg y luego en Santa Mónica, fueron 
los mejores años de su vida desde el punto de vista creativo, com- 
parable en productividad sólo con su juventud, cuando todavía no 
estaba influenciado por la ideología y no se había sometido a nin- 
guna disciplina política. La pérdida llegó, finalmente, cuando se ins- 
taló en Berlín oriental, donde pudo ver, día tras día, lo que signifi- 
caba para la gente vivir bajo un régimen comunista. 

No es que hubiese deseado establecerse allí; desde diciembre de 
1947, hasta el otoño de 1949, había aguardado en Zurich el permi- 
so para establecerse en Munich," y sólo cuando tuvo que renunciar 


14. Benjamin, Versuche tiber Brecht, pág. 133; [trad. castellana cit. N. e.]. 

15. Esslin, op. cit., señala que «en la versión oficial de Alemania oriental, el 
regreso de Brecht a Berlín oriental data por lo general de octubre de 1948; en esa 
época, Brecht visitó Berlín oriental, pero regresó a Zurich» y sólo «a fines de 1949, 
Brecht aceptó ir a Berlín oriental». En octubre de ese año, escribió: «No tengo nin- 
guna función u obligación oficial de ningún tipo en Berlín oriental y no recibo sala- 
rio alguno». 
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a toda esperanza de obtenerlo decidió regresar a casa lo mejor que 
podía; bien provisto contra cualquier circunstancia con un pasa- 
porte checo que pronto cambió por uno austríaco, con una cuenta 
bancaria en Suiza y un editor en Alemania occidental. Hasta ese la- 
mentable momento, había tenido sumo cuidado en no establecer un 
contacto demasiado íntimo con sus amigos del este. En 1933, cuan- 
do varios de sus amigos creyeron tontamente que hallarían asilo en 
la Rusia soviética, él viajó a Dinamarca y cuando abandonó Europa 
a principios de la guerra, a pesar de que vino a Norteamérica vía 
Vladivostok, casi no se detuvo en Moscú, y ni siquiera jamás consi- 
deró a Rusia -esta era la época del pacto entre Hitler y Stalin- como 
un posible lugar de refugio. Aparte del hecho de que nunca halló fa- 
vores en el Partido Comunista Ruso —desde el principio hasta el fin 
era apreciado sólo por audiencias libres en los países occidentales- 
debió de haber presentido que la distancia poética que había podi- 
do mantener de la política comunista aun cuando estaba profunda- 
mente comprometido con la «causa» (parece que nunca fue miem- 
bro del Partido) no soportaría el embate de la realidad soviética, así 
como no soportó el embate menos horrible de la realidad de la Ale- 
mania de Ulbricht. El elemento lúdico, tan importante en su trabajo, 
no podía sobrevivir hallándose próximo a los horrores con los que 
solía jugar. Después de todo, una cosa es decirles a los amigos y co- 
nocidos cuando están en desacuerdo con uno: «También te fusilare- 
mos, cuando asumamos el poder», y otra vivir donde les suceden 
cosas peores que el ser fusilados a aquellos que están en desacuer- 
do con los que tienen el poder. A Brecht no lo molestaron, ni siquie- 
ra en los años anteriores a la muerte de Stalin. Pero como no era 
ningún tonto, debió de darse cuenta de que su seguridad personal 
dependía del hecho de que Berlín oriental era un lugar excepcional, 
el escaparate del Este durante la década de 1950 y en desesperada 
competencia con el sector occidental de la ciudad, a sólo un par de 
paradas de subterráneo de distancia. En esta competición, el Berli- 
ner Ensemble -la compañía de teatro que Brecht, bajo la protección 
del gobierno de Alemania oriental, formó, encabezó, dirigió y para 
la que escribió- fue, y lo ha seguido siendo hasta el momento, el 
mayor bien del régimen de Alemania Oriental, así como también es 
el único logro cultural sobresaliente de la Alemania de posguerra. 
Por lo tanto, durante siete años, Brecht vivió y trabajó en paz bajo 
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los ojos (de hecho, bajo la protección) de los observadores occiden- 
tales, pero ahora en un contacto mucho más íntimo con un Estado 
totalitario como nunca antes en su vida, viendo el sufrimiento de su 
propio pueblo con sus propios ojos. Y la consecuencia de ello fue 
que durante esos años no produjo ni una obra y ni siquiera un gran 
poema, así como tampoco terminó el Salzburger Totentanz, que ha- 
bía comenzado en Zurich y que (a juzgar por los fragmentos, que 
sólo conozco a través de la traducción al inglés de Eric Bentley) po- 
día haberse convertido en una de sus grandes obras teatrales.!* 
Brecht sabía que no podía escribir en Alemania oriental. Poco antes 
de su muerte, se dice que compró una casa en Dinamarca y que 
también tenía pensado mudarse a Suiza.'” Nadie había estado más 
ansioso por ir a su casa: «No claves ningún clavo en la pared, arro- 
ja la chaqueta sobre la silla... ¿Por qué abres la gramática extranje- 
ra? Las noticias que te llaman a casa están escritas en lenguaje fa- 
miliar», y lo único que planeaba cuando yacía en su lecho de 
muerte era el exilio. 

Así, lado a lado con el gran poeta y dramaturgo también está el 
caso de Bertolt Brecht. Y este caso importa a todos los ciudadanos 
que desean compartir su mundo con los poetas. No puede ser deja- 
do a los departamentos de literatura sino que es también asunto de 
los científicos políticos. La mala conducta crónica de los poetas y los 
artistas ha sido un problema político, y a veces incluso moral, des- 
de la antigúedad. En la discusión de este caso, a continuación, me 
limitaré a las dos suposiciones que he mencionado. La primera, a pe- 
sar de que en general Goethe estaba en lo cierto y que a los poetas 
se les permite más que a los simples mortales, los poetas también 
pueden pecar tan gravemente que deben cargar con todo el peso de 
la culpa y la responsabilidad. Y la segunda, la única forma de deter- 
minar sin equivocarse la magnitud de sus pecados es escuchar su 
poesía, lo que significa, supongo, que la facultad de escribir un 
buen verso no depende enteramente del poeta sino que necesita 
ayuda, que esta facultad le es concedida y que él puede perderla. 


16. En: The Jewish Wife and other Short Plays, Evergreen Paperbacks. 
17. Véase la monografía de Marianne Kesting: Bertolt Brecht, Hamburgo, 1959, 
pág. 155. 
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II 


Para comenzar, debo mencionar algunas circunstancias biográ- 
ficas. No necesitamos inmiscuirnos en la vida personal de Brecht, 
sobre la que era más reticente -menos dispuesto a hablar- que cual- 
quier otro autor del siglo xx (y esta reticencia, tal como veremos, era 
una de sus virtudes, de las cuales tenía muchas), pero debemos se- 
guir los pocos indicios exquisitos de sus poemas. Brecht, nacido en 
1898, pertenecía a lo que podría llamarse la primera de las tres ge- 
neraciones perdidas. Los hombres de su generación cuya iniciación 
en el mundo habían sido las trincheras y campos de batalla de la 
Primera Guerra Mundial inventaron o adoptaron el término porque 
sentían que no eran capaces de vivir vidas normales; la normalidad 
era una traición a toda la experiencia del horror, y la camaradería 
en medio del horror, eso los había convertido en hombres y, en lu- 
gar de traicionar aquello que les era más propio, preferían perder- 
se, perderse para sí mismos y para el mundo. Esta actitud, común 
a los veteranos de guerra de todos los países, se convirtió en una es- 
pecie de clima de opinión cuando ocurrió que les sucedieron dos 
«generaciones perdidas» más: la primera, nacida unos diez años des- 
pués, en la primera década del siglo, aprendió, a través de las im- 
presionantes lecciones de la inflación, el desempleo en masa y la 
inquietud revolucionaria, la inestabilidad de todo aquello que ha- 
bía quedado intacto en Europa después de casi más de cuatro 
años de lucha; la siguiente, nacida otros diez años después, en la 
segunda década del siglo, tuvo la elección de ser iniciada al mun- 
do por los campos de concentración nazis, la guerra civil española 
o los Juicios de Moscú. Estos tres grupos nacidos entre 1890 y 1920 
tenían edades relativamente tan cercanas como para formar un solo 
grupo durante la Segunda Guerra Mundial, ya sea como soldados 
o como refugiados y exiliados, como miembros de los movimien- 
tos de resistencia o como reclusos en los campos de concentración 
y exterminio, o como civiles bajo una lluvia de bombas, sobrevi- 
vientes de ciudades de las que Brecht, décadas antes, había dicho en 
un poema: 


Hemos estado viviendo una generación ligera, 
en casas que se consideraban indestructibles. 
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(Los edificios delgaduchos de la Isla de Manhattan y las finas antenas 
que divierten al Océano Atlántico fueron construidos por nosotros.) 


De estas ciudades quedará aquello que sopla entre ellas, el viento. 
La casa alegra al que está invitado a cenar. La limpia. 

Sabemos que sólo somos temporarios y que después de nosotros 
No vendrá nada de lo que valga la pena hablar. 


Este poema, en «Sobre el pobre B.B.» del Manual de la piedad, es el 
único dedicado al tema de las generaciones perdidas. El título es 
irónico; en las últimas líneas dice que «en los terremotos que ven- 
drán espero no dejar que mi cigarro tenga sabor amargo», y en cier- 
ta forma, esto es característico de toda su actitud, dio vuelta a los 
cuadros tal como estaban: Lo que se ha perdido no es sólo esta raza 
de hombres carente de peso sino el mundo que debía albergarlos. 
Como Brecht nunca pensó en términos de autocompasión —ni si- 
quiera en el más alto nivel-, era una figura bastante solitaria entre 
sus contemporáneos. Cuando ellos se llamaban perdidos a sí mis- 
mos, consideraban tanto a sí mismos como a la época con los ojos 
del siglo xIx; no tuvieron lo que Friedrich Hebbel una vez llamó «die 
ruhige reine Entwicklung», el desarrollo puro y tranquilo de todas 
sus facultades, y reaccionaron con amargura. Resentían el hecho de 
que el mundo no les ofreciera refugio y la seguridad de desarrollar- 
se como individuos, y comenzaron a producir un tipo de literatura 
curiosa, en su mayoría novelas donde nada parece de interés excep- 
to la deformación psicológica, la tortura social, la frustración per- 
sonal y la desilusión general. Esto no es nihilismo; de hecho, llamar 
a estos autores nihilistas sería hacerles un cumplido que no mere- 
cen. No profundizaban lo suficiente (estaban demasiado preocupa- 
dos consigo mismos) como para ver las verdaderas cuestiones; no 
recordaban y olvidaban lo que importaba. Hay dos versos bastante 
casuales en otro de los poemas del Manual de la piedad donde 
Brecht explica lo que pensaba sobre esta cuestión de cómo llegar a 
conciliarse con la propia juventud: 


Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Triume vergessen 
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war. 
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(Olvidó toda su juventud pero no sus sueños, 
olvidó ya hace tiempo el techo, pero no el cielo encima de él. )'* 


El hecho de que Brecht nunca sintiera pena por sí mismo -casi 
nunca ni siquiera se interesaba por sí mismo- fue una de sus gran- 
des virtudes, pero la virtud estaba arraigada en otra cosa, que era 
un don y, al igual que todos los dones de ese tipo, era por una par- 
te una bendición y por otra, una maldición. Habla sobre ello en el 
único poema estrictamente personal que escribió y a pesar de que 
data de la época del Manual de la piedad, nunca llegó a publicarlo; 
no quería que se le conociera. El poema, que es uno de sus mejo- 
res trabajos, se titula: «Der Herr der Fische»,'? es decir, el dueño y 
señor del mundo de los peces, la tierra del silencio. Cuenta cómo 
este señor llega a la tierra de los hombres, de los pescadores, que 
se levantan y se sumergen con la regularidad de la luna, extraño y 
próximo a todos (allen unbekannt und allen nah) y cómo se sienta 
con ellos y no puede recordar sus nombres pero se interesa en sus 
actividades, en el precio de las redes y en la ganancia del pescado, 
en sus mujeres y sus trucos para engañar al recaudador de im- 
puestos. 


Sprach er so von ihren Angelegenheiten 
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine? 
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten 
Sagte zögernd: Habe keine. 


Por un tiempo, todo va bien. «Cuando le preguntan “¿Y cómo van 
tus propios asuntos?” él sonríe vacilando: No tengo ninguno.» Has- 
ta que llega el día en que insisten. 


Eines Tages wird ihn einer fragen: 

Sag, was ist es, was dich zu uns führt? 
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt: 
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen. 


18. «Ballade von den Abenteuern», Gedichte, I, pág. 79. 
19. Ibíd., pág. 42. 
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(Un día alguno de ellos le preguntará, 

¿Di, qué es lo que te trae aquí a nosotros? 
Se levantará apresurado porque siente, 
que ahora su humor ha cambiado.) 


Y él sabe por qué han cambiado de humor; él no tiene nada que 
ofrecer y a pesar de que fue bien recibido cuando llegó, nunca fue 
invitado pues lo único que hacía era enriquecer su charla diaria. 


So, auf Hin- und Widerreden 
Hat mit ihnen er verkehrt 
Immer kam er ungebeten 
Doch sein Essen war er wert. 


Cuando quieran más de él, «se retirará, educadamente, como un 
sirviente despedido. Nada quedará de él, ninguna sombra, ningún 
rastro. Pero es con su consentimiento y su permiso que otra perso- 
na, más rica que él, toma su lugar. Sinceramente, no impide a nadie 
hablar cuando él se calla.» 


Hóflich wird, der nichts zu bieten hatte 

Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht. 
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte 
Keine Hóhlung in des Stuhls Geflecht. 


Sondern er gestattet, dass auf seinem 
Platz ein anderer sich reicher zeigt. 
Wirklich er verwehrt es keinem 

Dort zu reden, wo er schweigt. 


Este autorretrato, el retrato de Brecht del poeta joven —pues esto es 
en realidad—, presentando al poeta en todo su carácter remoto, su 
mezcla de orgullo y humildad, «un extraño y un amigo para to- 
dos», de ahí que sea bienvenido y rechazado al mismo tiempo, sólo 
bueno para «Hin-und Widerreden» («charla y contracharla» ), inútil 
para la vida diaria, silencioso sobre sí mismo, como si no hubiera 
nada de qué hablar, curioso y necesitado de cada trozo de realidad 
que pueda captar, nos da por lo menos un indicio de las enormes 
dificultades que el joven Brecht debió de haber tenido al tratar de 
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sentirse cómodo en el mundo de sus contemporáneos. (Existe otra 
declaración sobre sí mismo, una especie de poema en prosa de un 
período posterior: «Crecí como el hijo de gente rica. Mis padres me 
colocaron un collar alrededor del cuello, me educaron en el hábito 
de ser servido, y me enseñaron el arte de dar órdenes. Pero cuando 
crecí y miré a mi alrededor, no me gustó la gente de mi clase, ni 
tampoco dar órdenes y ser servido. Y abandoné mi clase y busqué 
la compañía de las personas pobres».? Quizás esto sea bastante 
cierto aunque parezca un programa. No es un autorretrato sino 
una manera elegante de hablar sobre sí mismo.) En conjunto, ha- 
bla a favor suyo que sólo podemos adivinar quién fue de esta for- 
ma sumamente personal a través de algunas líneas de los primeros 
poemas. Sin embargo, había ciertos aspectos de su comportamien- 
to posterior que estos tempranos versos pueden ayudarnos a com- 
prender. 

En primer lugar, y desde el principio, estaba la extraña inclina- 
ción de Brecht por el anonimato y una extraordinaria aversión a 
cualquier tipo de agitación: a la postura de la torre de marfil pero 
también a la más irritante mala fe de los «profetas del pueblo», o las 
«voces» de la Historia y a cualquier otra cosa que «la venta a saldo 
de los valores» («der Ausverkauf der Werte» era una especie de eslo- 
gan de la época) de la década de 1920 ofreciera a sus clientes. Pero 
había algo más que el disgusto natural de un hombre muy inteli- 
gente y cultivado por los malos modales intelectuales en su entorno. 
Brecht deseaba apasionadamente ser (o al menos, ser considerado) 
un hombre corriente, no quería ser marcado como diferente por po- 
seer dones especiales sino ser igual a todos los demás. Y es obvio 
que estas dos disposiciones personales íntimamente relacionadas 
-hacia el anonimato y lo ordinario- estaban desarrolladas con total 
plenitud antes de que las adoptara como pose. Lo predisponían 
para dos actitudes aparentemente opuestas que luego jugaron un 
papel importante en su trabajo: su peligrosa predilección por el tra- 
bajo ilegal que requiere que uno borre sus huellas, oculte su rostro, 
olvide su identidad, pierda su nombre, «habla pero esconde al que 
habla, conquista pero esconde al conquistador, muere pero esconde 


20. «Verjagt mit gutem Grund», en Hundert Gedichte, Berlín, 1951; [Cien poe- 
mas, trad. castellana cit. N.e.]. 
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la muerte»? -cuando era muy joven, mucho antes de pensar en 
cualquier «Alabanza al trabajo ilegal»?? había escrito un poema so- 
bre su hermano fallecido, que había «muerto en secreto y se había 
desintegrado en poco tiempo porque pensaba que nadie lo veía»?- 
y su extraña insistencia en rodearse de los llamados «colaborado- 
res» de nivel mediocre como si gritara una y otra vez: todos pueden 
hacer lo que yo hago; todo es cuestión de aprender, y no se necesita 
ningún don especial. En una muy temprana «Epístola sobre el sui- 
cidio», publicada después de su muerte, discute las razones que uno 
debería dar por ese acto, que no deberían ser las razones verdaderas, 
porque parecerían demasiado «grandes»: «De cualquier modo, no 
debería parecer como si uno tuviese una opinión muy alta de sí mis- 
mo».?* Y si llevaba esta actitud hasta extremos absurdos (una ab- 
surda sobreestimación del aparato ilegal del Partido Comunista, re- 
querimientos absurdos a sus «colaboradores» para aprender aquello 
que estaba más allá del aprendizaje) debe admitirse que el medio li- 
terario e intelectual de la década de 1920 en Alemania ofrecía una 
tentación para pinchar la pomposidad que, aun sin la especial dis- 
posición de Brecht, era difícil de resistir. Los versos burlones sobre 
el comportamiento de sus colegas poetas en La ópera de tres peni- 
ques dio justo en el clavo: 


Ich selber kónnte mich durchaus begreifen 
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe 
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe 

Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen. 


(Yo mismo podría entenderme bastante bien 
si prefiriera verme grande y solitario; 

pero vi de cerca esta clase de gente 

por lo que me dije: de eso debes desistir.) 


21. «Aus einem Lesebuch für Städtebewohner» (1930), en Gedichte, vol. I. 

22. En Gedichte, 1930-33, vol. III. 

23. El poema «Meines Bruders Tod», con seguridad escrito antes de 1920, en 
Gedichte 1913-1929, vol. II. 

24. El «Epistel über den Selbstmord», ibíd. 
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Hay otro poema donde Brecht habla en forma explícita sobre sí mis- 
mo, y este tal vez sea el más famoso. Pertenece a «Svendborger Ge- 
dichte», una serie de poemas escritos durante su exilio en Dinamar- 
ca en la década de 1930, y se titula: «A aquellos nacidos después de 
nosotros».?* Como en el anterior «Sobre el pobre B.B.» hace hincapié 
sobre las catástrofes de la época en el mundo y sobre la necesidad de 
estoicismo con respecto a todo aquello que le sucede a uno. Pero 
ahora que han llegado «los terremotos por venir», han desaparecido 
todas las alusiones biográficas («Sobre el pobre B.B.» comienza y 
termina con la verdadera historia de su origen: «Yo, Bertolt Brecht, 
vengo de la Selva Negra. Mi madre me llevó a la ciudad cuando to- 
davía estaba en su vientre. Y el frío de la selva me acompañará has- 
ta el día de mi muerte.» Su inadre era de la Selva Negra, y sabemos 
por algunos poemas póstumos sobre la muerte de ella que eran muy 
allegados.?*) Es el poema sobre aquellos que viven «en épocas de os- 
curidad», y sus principales versos dicen lo siguiente: 


Llegué a las ciudades en épocas de desorden, cuando reinaba el 
hambre. Entre los hombres me encontré en el momento del cataclismo 
y me rebelé con ellos. Así era la época que me tocó vivir. 

Comía entre batallas, dormía entre asesinos, era indiferente en el 
amor y miraba la naturaleza sin paciencia. Así era la época que me tocó 
vivir. 

Cuando vivía, la calle llevaba a la confusión. El discurso me traicio- 
nó ante el asesino. Poco podía hacer. Los gobernantes estaban más se- 
guros sin mí, eso creía. Así era la época que me tocó vivir 

...Tú que emergerás del diluvio donde nos ahogamos, recuerda al 
hablar de nuestras debilidades la época oscura a la cual escapaste. 

... Lamentablemente, nosotros que queríamos preparar el campo para 
la amabilidad, no podíamos ser amables. 

...Recuérdanos con clemencia. 


Sí, hagámoslo, recordémoslo con clemencia, aunque sólo sea por el 
hecho de que lo impresionaban más las catástrofes de la época en 


25. Todo el ciclo, incluyendo «An die Nachgeborenen» en Gedichte 1934-1941, 
vol. IV. 

26. Véanse los dos poemas: «Von meiner Mutter» y «Meiner Mutter», en Ge- 
dichte, vol. IL 


234 


BERTOLT BRECHT 1898-1956 


el mundo que cualquier cosa que le concerniera. Y no olvidemos 
que el éxito nunca le hizo girar la cabeza. Él sabía que «wenn mein 
Glück aussetzt, bien ich verloren» («cuando la suerte me abandone, 
estaré perdido»). Y su orgullo era apoyarse más en su suerte que en 
sus dones, creerse más bien afortunado que extraordinario. En un 
poema escrito unos cuanto años después, durante la guerra, cuan- 
do contaba sus pérdidas en términos de los amigos que habían 
muerto -para mencionar sólo a aquellos que él mismo nombra: 
Margarete Steffin, «una pequeña maestra de la clase trabajadora», 
a quien había amado y quien se había unido a él en Dinamarca; 
Walter Benjamin, el crítico literario más importante de Alemania 
entre las dos guerras quien, «cansado de ser perseguido», se había 
suicidado, y Karl Koch”-, explicó para sí mismo lo que había que- 
dado implícito en otro poema anterior: «Sé, por supuesto, que sólo 
gracias a la suerte sobreviví a tantos amigos. Pero hoy, en un sueño, 
oí que estos amigos decían de mí “Sobreviven los más fuertes”. Y 
me odié por eso».* Esta parece ser la única vez en que se vio que- 
brantada la confianza en sí mismo; él se comparaba con otros y la 
confianza en uno mismo se basa en el hecho de negarse a ese tipo 
de comparaciones, ya sea para mejor o para peor. 

De modo que Brecht también, en cierto sentido, se sentía perdi- 
do: no debido a que sus talentos individuales no habían madurado 
como debían o podían o porque el mundo lo hubiese lastimado, 
sino porque la tarea era demasiado grande. Por ello, cuando siente 
que el diluvio avanza, no mira hacia atrás con nostalgia, como na- 
die lo hace con mayor hermosura que Rilke en su último trabajo, 
sino que apela a aquellos que emergerán de él, y esta apelación al 
futuro -a la posteridad- no tiene nada que ver con el «progreso». 
Aquello que lo alejaba era que se daba cuenta de lo ridículo que se- 
ría medir el torrente de los hechos con la vara de las aspiraciones 
individuales; igualar, por ejemplo, la catástrofe mundial de desem- 
pleo con el deseo de seguir una carrera y con reflexiones sobre el pro- 
pio éxito o fracaso, o confrontar la catástrofe de la guerra con el 
ideal de una personalidad bien formada, o ir al exilio, tal como lo 
hicieron muchos de sus colegas, con quejas sobre la fama perdida o 


27. «Die Verlustliste», en Gedichte, vol. VI. 
28. «Ich, der Überlebende», ibíd. 


235 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


la vida interrumpida. No queda un dejo de sentimentalismo en la 
hermosa y precisa definición de Brecht de un refugiado: «Ein Bote 
des Unglicks» («un mensajero de desgracias»).?? El mensaje del 
mensajero no le concierne. Los refugiados no sólo llevaban sus des- 
gracias de una tierra a otra, de un continente a otro («cambiando de 
país con más frecuencia que de zapatos») sino la gran desgracia del 
mundo entero. Si la mayoría se sentía inclinada a olvidar su men- 
saje incluso antes de saber que nadie ama al portador de malas no- 
ticias, ¿no ha sido este siempre el problema de los mensajeros? 

Esta frase ingeniosa, más que ingeniosa: «mensajeros de desgra- 
cias» para referirse a refugiados y exiliados, puede ilustrar la gran 
inteligencia poética de Brecht, ese don supremo de condensación 
que es requisito indispensable de toda poesía. He aquí otros ejem- 
plos de su altamente condensada y sin embargo muy astuta forma 
de pensar. En un poema sobre la vergüenza de ser alemán, escrito 
en 1933: 


Hoórend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man. 
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer. 


(Al otr los discursos que suenan en tu casa, todo el mundo ríe. 
Pero el que te ve toma el cuchillo.) Y 


O en un manifiesto contra la guerra dirigido a todos los artistas y 
escritores alemanes del este y oeste a principios de la década de 
1950: «La Gran Cartago hizo tres guerras. Seguía siendo una gran 
potencia después de la primera guerra, todavía habitable después 
de la segunda. Inescrutable, después de la tercera».’! Capta toda la 
atmósfera de los años treinta y cincuenta, respectivamente, en dos 
simples frases. Y la misma astucia iluminadora reaparece, tal vez 
con más fuerza, en la siguiente historia que apareció hace unos 
años en una revista de Nueva York. Brecht se hallaba en Norteamé- 
rica cuando se llevaron a cabo los Juicios de Moscú y, según nos 
cuentan, visitó a un hombre que seguía siendo de izquierda pero 


29. En «Die Landschaft des Exils», en Gedichte, vol. VI. 
30. Del poema: «Deutschland», en: Gedichte, vol. III. 
31. Véase M. Kesting, op. cit., pág. 139. 
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que era un antiestalinista violento y estaba muy comprometido en 
los contra-juicos bajo el auspicio de Trotski. La conversación giró 
en torno de la manifiesta inocencia de los acusados de Moscú, y 
Brecht, después de un largo silencio, dijo: «Cuanto más inocentes 
son, más merecen morir.» La afirmación parece horrible. ¿Pero qué 
quiso decir en realidad? ¿Más inocentes de qué? De aquello que se 
los acusaba, claro. ¿y de qué se los acusaba? De conspirar contra 
Stalin. Por lo tanto, precisamente porque no habían conspirado 
contra Stalin, y eran inocentes del «crimen», había justicia en la in- 
justicia. ¿No había sido el deber de la «vieja guardia» impedir que 
un hombre, Stalin, convirtiera la revolución en un crimen gigantes- 
co? Huelga decir que el anfitrión de Brecht no lo entendió; se sintió 
ofendido y le pidió a su invitado que abandonara la casa. Y así se 
perdió una de esas raras ocasiones en las que Brecht habló en con- 
tra de Stalin, aunque lo hiciera a su propio modo, burlón y precavi- 
do. Creo que Brecht debió de respirar aliviado cuando salió a la ca- 
lle: su suerte no lo había abandonado.”* 


IMI 


Este era, pues, el hombre: dotado de una inteligencia penetrante, no 
teórica y no contemplativa que llegaba hasta el corazón del asunto, 
silencioso y nada deseoso de mostrarse a sí mismo, remoto y tal vez 
también tímido, no muy interesado en sí mismo pero increíblemen- 


32. Véase Sidney Hook: «A Recollection of Bertolt Brecht», en The New Leader, 
10 de octubre de 1960. Según Benjamin (op. cit., pág. 131), Brecht estaba bien in- 
formado sobre todo lo que Trotski escribió durante la década de 1930; dijo que 
estos escritos probaban la existencia de una sospecha justificada que requería un 
punto de vista escéptico sobre los desarrollos rusos. Si la sospecha probaba ser cierta 
uno debería volcarse en contra del régimen ruso en público, pero, «afortunada o de- 
safortunadamente, como gusten» la sospecha todavía no era una certeza. Un inte- 
resante registro de los desesperados intentos de Brecht por llegar a un acuerdo con 
el gobierno de Stalin puede hallarse en un viejo volumen de aforismos, escrito prin- 
cipalmente durante los años treinta y hallado entre sus papeles después de su muer- 
te. Había sido compilado por Uwe Johnson y publicado en 1965 bajo el título: Me- 
ti, Buch der Wendungen, que M. Esslin traduce al inglés como: «Book of Twists 
and Turns». [Traducción castellana: «Me-ti», en: Narrativa completa, vol. 3, Madrid, 
Alianza, 1991. N.e.] 


237 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


te curioso (de hecho, el «Brecht sediento de conocimientos», tal 
como se denomina a sí mismo en «Solomon Song» de La ópera de 
tres peniques) y, primero y más importante, un poeta, es decir, al- 
guien que debe decir lo indecible, que no debe permanecer en si- 
lencio cuando todos callan y que por lo tanto debe cuidarse de no 
hablar demasiado de las cosas sobre las que todos hablan. Cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial tenía dieciséis años y fue llama- 
do a filas, en el último año, como asistente médico, de modo que al 
principio, el mundo fue para él un escenario de una lucha sin senti- 
do y el discurso aparecía disfrazado de ampulosas declamaciones. 
(Su temprana «Leyenda de un soldado muerto» -un soldado que 
una comisión militar de médicos despierta de su tumba y es decla- 
rado apto para prestar servicio activo- se inspiró en un comentario 
popular sobre políticas preliminares al final de la guerra, «Man 
grábt die Toten aus» [«Están desenterrando a los muertos»], y ha 
quedado como el único poema alemán de la Primera Guerra Mun- 
dial que valga la pena recordar.)?? Pero lo decisivo para sus prime- 
ros poemas no fue tanto la guerra sino el mundo tal como emergió 
después de que «las tormentas de acero», el Stahlgewitter de Ernst 
Jünger, habían hecho su trabajo. Este mundo poseía una propiedad 
que rara vez se toma en cuenta y que Sartre, después de la Segunda 
Guerra Mundial, describió con gran precisión: «Cuando los instru- 
mentos están rotos y son inutilizables, cuando los planes están des- 
trozados y el esfuerzo es inútil, el mundo aparece con una frescura 
infantil que pende del vacío.» (La década de 1920 en Alemania tuvo 
mucho en común con la década de 1940 y 1950 en Francia. Lo que 
sucedió en Alemania después de la Primera Guerra Mundial fue la 
ruptura de la tradición, una ruptura que debía ser reconocida como 
un hecho acabado, una realidad política, un punto de no-retorno, y 
eso es lo que sucedió en Francia veinticinco años después. Desde el 
punto de vista político, fue la caída del Estado nación; desde el pun- 
to de vista social, fue la transformación de un sistema de clases en 
una sociedad de masa; y desde el punto de vista espiritual, fue el 
surgimiento del nihilismo, que durante mucho tiempo había sido la 
preocupación de unos pocos, pero que ahora, de repente, se con- 
vertía en un fenómeno de masa.) Tal como lo sintió Brecht, cuatro 


33. «Die Legende vom toten Soldaten», en Gedichte, vol. I. 
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años de destrucción habían limpiado el mundo, las tormentas ha- 
bían arrasado a su paso todo rastro humano, todo a lo que uno po- 
día aferrarse, incluyendo los objetos culturales y los valores mora- 
les: los firmes caminos del pensamiento así como también las 
sólidas normas de evaluación e indicadores para la conducta moral. 
Era como si el mundo se hubiese vuelto inocente y fresco, como en 
el día de la creación. No quedaba al parecer nada más que la pure- 
za de los elementos, la simpleza del cielo y de la tierra, del hombre 
y de los animales, de la vida misma. Y el joven poeta se enamoró de 
esta vida, de todo aquello que la tierra tenía para ofrecer. Y esta terri- 
ble e infantil frescura del mundo de posguerra se refleja en la horrible 
inocencia de los primeros héroes de Brecht: los piratas, aventureros 
e infanticidas, el «enamorado cerdo Machus» y Jakob Apfelbóck, 
que mató a su padre y a su madre a golpes y luego siguió viviendo 
como «los lirios del campo».** 

En este mundo limpio y fresco, Brecht se sentía como en su casa. 
Si uno quisiera clasificarlo, habría que decir que era anarquista por 
disposición e inclinación, pero sería un error ver en él a otro miem- 
bro más de esa escuela de decadencia y de mórbida fascinación por 
la muerte, que en su generación estaba tal vez mejor representada 
en Alemania por Gottfried Benn y en Francia por Louis-Ferdinand 
Céline. Los personajes de Brecht -hasta las muchachas que se aho- 
gan, que nadan lentamente por los ríos hasta que caen en la gran so- 
ledad de la naturaleza envuelta de paz; hasta Mazeppa, atado a su 
propio caballo y arrastrado hasta su muerte- están enamorados de 
la vida y de aquello que el cielo y la tierra tienen para ofrecer, hasta 
el punto de que aceptan de buen grado la muerte y la destrucción. 
Las últimas dos estrofas de la «Balada de Mazeppa»?*” se encuentran 
entre los verdaderos versos inmortales de la poesía alemana: 


Drei Tage, dann musste alles sich zeigen: 

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh. 
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen: 

Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen 
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu. 


34. Todo esto en: Hauspostille, ahora vol. I de Gedichte. 
35. En Gedichte, vol. L 
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Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen 
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt 
Als er gerettet ins grosse Geborgen 

Todmiid in die ewige Ruhe einritt. 


A mí me parece inadecuada la versión de Bentley de estos versos y yo 
ciertamente no puedo traducirlos con propiedad. Hablan del final 
de un viaje de tres días a la muerte: al silencio, el don de la tierra; al 
descanso, el don del cielo. «Un hombre salió a cabalgar con las co- 
sas que más le pertenecían: con la tierra y el caballo, con paciencia 
y silencio, y luego se unieron a él buitres y cielo. Cabalgó durante 
tres días, noche y día, hasta que fue lo suficientemente viejo como 
para no sufrir más, cuando a salvo y cansado hasta la muerte, ca- 
balgó hacia el gran refugio, hacia el descanso eterno.» Hay una vi- 
talidad gloriosa y triunfante en esta canción de muerte y es la mis- 
ma vitalidad —el sentimiento de que es divertido estar con vida y que 
un signo del estar vivo es burlarse de todo- que nos hace encontrar 
deleite en el cinismo lírico y el sarcasmo de las canciones de La ópe- 
ra de tres peniques. No era por nada que Brecht se sirvió tan amplia- 
mente de una traducción de Villon al alemán, algo que la ley alemana, 
lamentablemente, llamó plagio. Él celebra el mismo amor por el 
mundo, la misma gratitud por el cielo y la tierra, por el mero hecho 
de haber nacido y estar vivo, y esto a Villon, estoy seguro, no le ha- 
bría molestado. 

Según nuestra tradición, el dios de este amor despreocupado, 
alegre e incondicional por la tierra y el cielo es el gran ídolo fenicio 
Baal, el dios de los borrachos, los glotones y los fornicadores. «Sí, 
este planeta le agrada a Baal, aunque más no fuera porque no existe 
otro planeta», dice el joven Brecht en el «Coro del Gran Baal», cu- 
yas primera y última estrofas son de una gran poesía, en particular, 
cuando se las toma en conjunto: 


Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal 
War der Himmel schon so gross und still und fahl 
Jung und nackt und ungeheuer wundersam 

Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam. 


Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal 
War der Himmel noch so gross und still und fahl 
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Jung und nackt und ungeheuer wunderbar 
Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war. 


(Cuando Baal creció dentro del blanco vientre materno, 
el cielo ya era tan grande y quieto y pálido, 

joven y desnudo e inmensamente maravilloso, 

como luego Baal lo amó cuando Baal llegó. 


Cuando Baal se pudrió dentro del oscuro vientre de la Tierra, 
el cielo era todavía tan grande y quieto y pálido, 

joven y desnudo e inmensamente maravilloso, 

como Baal lo había amado cuando Baal vivió. )?** 


Lo que importa nuevamente aquí es el cielo, el cielo que estaba allí 
antes que el hombre y que seguirá estando después que el hombre 
haya desaparecido, de modo que lo mejor que puede hacer el hom- 
bre es amar aquello que es suyo durante un corto tiempo. Si fuera 
crítico literario, pasaría a hablar ahora del lugar siempre importan- 
te que ocupa el cielo en los poemas de Brecht y en particular, en sus 
pocos poemas de amor. El amor, en «Recuerdo de Marie A.»,?” es la 
nubecilla blanca pura contra el azul aún más puro del cielo de ve- 
rano, que florece allí durante algunos instantes y luego se desvane- 
ce con el viento. En Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, el 
amor es el vuelo de las grullas que planean a través del cielo junto a 
la nube, es el hecho de que grulla y nube comparten el cielo duran- 
te unos breves instantes de vuelo.” En este mundo no existe el amor 
eterno, ni siquiera la lealtad corriente. No hay otra cosa que la in- 
tensidad del momento; es decir, la pasión, que incluso es un poqui- 
to más efímera que el hombre mismo. 

Baal no puede ser el dios de ningun orden social, y el reino que 
gobierna está poblado por los desterrados de la sociedad, los parias 
que, al vivir fuera de la civilización, tienen una relación más inten- 
sa y, por lo tanto, más auténtica, con el sol, que se levanta y se pone 
con majestuosa indiferencia y brilla sobre toda criatura viviente. 
Está, por ejemplo, la «Balada de los piratas», con su barco lleno de 


36. Primera y última estrofa de «Der Choral vom Grossen Baal», ibíd. 
37. «Erinnerung and die Marie A.», en Gedichte, vol. I. 
38. «Die Liebenden», en Gedichte, vol. II. 
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hombres salvajes, bebedores, pecadores y mal hablados, resueltos a 
la destrucción.” Estos hombres están en un barco signado por la fa- 
talidad, atontados de la bebida, de la oscuridad, de la lluvia sin pre- 
cedente, cansados del sol y del frío, a la merced de todos los ele- 
mentos, precipitándose a su ruina. Y luego viene el estribillo: «Oh, 
cielo, radiante, de un azul sin nubes. ¡Viento tremendo en nuestras 
velas! Que el viento y el cielo se vayan, si al menos permanece el 
mar alrededor del Saint Mary (el barco)». 


Von Branntwein toll und Finsternissen! 
Von unerhórten Güssen nass! 
Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen! 
Im Mastkorb, von Gesichten blass! 
Von Sonne nackt gebrannt und krank! 
(Die hatten sie im Winter lieb) 
Aus Hunger, Fieber und Gestank 
Sang alles, was noch übrig blieb: 
O Himmel, strahlender Azur! 
Enormer Wind, die Segel blah! 
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur 
Lasst uns um Sankt Marie die See! 


Escogí la primera estrofa de esta balada (hecha para ser recitada en 
una especie de cancioncilla, para la que Brecht escribió la música) 
porque ilustra otro elemento muy llamativo en estos himnos a la 
vida, es decir, el elemento de un orgullo diabólico característico de 
todos los aventureros y parias de Brecht, el orgullo de los hombres 
absolutamente despreocupados, que sólo se inclinan ante las fuer- 
zas catastróficas de la naturaleza y nunca ante las preocupaciones 
cotidianas de una vida respetable, y mucho menos, ante las preocu- 
paciones más importantes de un alma respetable. Sea cual fuere la 
filosofía que nació con Brecht -opuesta a las doctrinas que luego 
prestó de Marx y Lenin-, ésta queda expuesta en el Manual de la pie- 
dad, claramente articulada en dos poemas perfectos, el «Gran him- 
no de agradecimiento» y «Contra la tentación», que luego fue in- 
corporado a Ascensión y caída de la ciudad Mahagonny. El «Gran 
Himno» es una imitación exacta del gran himno religioso barroco 


39. La «Ballade von den Seeráubern», de Hauspostille, en Gedichte, vol. I. 
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de Joachim Neander: «Lobet den Herren» [Alabad al Señor], que 
todos los niños alemanes conocen de memoria. La quinta y última 
estrofa de Brecht dice lo siguiente: 


Lobet die Kálte, die Finsternis und das Verderben! 
Schauet hinan: 

Es kommet nicht auf euch an 

und ihr könnt unbesoregt sterben. 


(Alabad el frío, la oscuridad y la ruina. 
Mirad hacia lo alto: 

Vosotros no importáis 

y podéis morir sin temor.) * 


«Contra la tentación» consiste en cuatro estrofas de cinco versos 
que alaban la vida, no a pesar de la muerte sino debido a ella: 


Lasst euch nicht verführen! 
Es gibt keine Wiederkehr. 
Der Tag steht in den Türen; 
Ihr könnt schon Nachtwind spüren: 
Es kommt kein Morgen mehr. 
* 
Was kann euch Angst noch rühren? 
Ihr sterbt mit allen Tieren 
Und es kommt nichts nachher. 


(iNo os dejéis tentar! 
No hay un retorno a la vida. 
El día está en las puertas; 
ya podéis notar el viento de la noche: 
no habrá otra mañana. 
* 


40. «Grosser Dankchoral», ibíd. Según las notas de Hugo Schmidt de las tra- 
ducciones de Eric Bentley de la Hauspostille bajo el título de Manual de la piedad, su 
versión en inglés «Praise ye the Lord the Almighty, the King of creation» es conoci- 
da como parte de los himnos presbiterianos. 
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¿Cómo os puede afectar todavía el miedo? 
Moriréis junto con todos los animales, 
y después no vendrá nada.)* 


Creo que no hay ningún otro lugar en la literatura moderna donde 
encontramos una comprensión tan clara de que lo que Nietzsche 
llamó «la muerte de Dios» no necesariamente lleva a la desespe- 
ración sino, por el contrario, puesto que elimina el temor del Infier- 
no, puede terminar en puro júbilo, en un nuevo «sí» a la vida. Dos 
pasajes en cierta forma comparables, me vienen a la mente. En uno, 
de Dostoievski, el Diablo habla en términos casi idénticos a Iván 
Karamazov: «Cada hombre sabrá que es totalmente mortal, sin re- 
surrección, y recibirá la muerte con calma y orgullo, como un dios.» 
El otro, es el agradecimiento de Swinburne a: 


Sean cuales fueren los dioses 
que ninguna vida es para siempre; 
que los muertos nunca se levantan; 
que hasta el río más cansado 
serpentea en alguna parte sano y salvo al mar. 


Sin embargo, en Dostoievski el pensamiento es una inspiración del 
Diablo, y en Swinburne, un pensamiento inspirado por el cansan- 
cio, un rechazo de la vida como algo que ningún hombre desea te- 
ner dos veces. En Brecht, el pensamiento de la ausencia de Dios y de 
la ausencia del después no indica ansiedad sino una liberación del 
temor. Y Brecht debió de captar este aspecto de la cuestión tan rá- 
pidamente porque creció en un entorno católico; es obvio que creía 
que cualquier cosa era preferible a permanecer sentado en la tierra 
con la esperanza del Paraíso y el temor del Infierno. Lo que se rebe- 
ló en él contra la religión no fue la duda ni el deseo; fue el orgullo. 
En su entusiasta negación de la religión y su alabanza de Baal, el 
dios de la tierra, hay una gratitud casi explosiva. Dice que nada es 
más importante que la vida y no se nos ha dado otra cosa; es difícil 
encontrar una tal gratitud ni en la tendencia de moda del nihilismo 
ni en la reacción en su contra. 


41. «Gegen Verführung», ibíd. 
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Hay, sin embargo, elementos nihilistas en la primera poesía de 
Brecht y nadie ha sido más consciente de ello que el mismo Brecht. 
Entre los poemas póstumos hay unos cuantos versos titulados: «Der 
Nachgeborene», o «El que llegó tarde», que resumen mejor el nihilis- 
mo que volúmenes enteros de argumentos: «Admito que no tengo es- 
peranzas. Los hombres ciegos hablan de una salida. Yo puedo ver. 
Cuando se agoten todos los errores, nos quedaremos con el último 
compañero al otro lado de la mesa: la nada».* Ascensión y caída de la 
ciudad de Mahagonny, que es la única obra teatral nihilista de Brecht, 
trata sobre el último error, el suyo propio, el error de que aquello que 
la vida tiene para ofrecer -los grandes placeres de la comida, la be- 
bida, la fornicación y el boxeo- podrían ser suficientes. La ciudad es 
una especie de lugar donde se busca oro, erigida con el único propó- 
sito de proporcionar diversión, de colmar la alegría del hombre. Su 
lema es: «Vorallem aber achtet scharf/ Dass man hier alles dürfen darf» 
(«Sobre todo, vigilad atentamente de que aquí todo esté permitido»). 
Hay dos razones para la caída de la ciudad, la más obvia es que aun 
en la ciudad donde todo está permitido no está permitido no poseer 
el dinero para pagar las propias deudas; la segunda razón subraya 
esta trivialidad: la percepción de que la ciudad del placer terminará 
creando el mayor aburrimiento imaginable, pues sería un lugar «don- 
de nunca ocurre nada» y donde un hombre podría cantar «¿Por qué 
no comerme el sombrero si no tengo otra cosa que hacer?»*% 

El aburrimiento fue entonces el final del primer encuentro del 
poeta con el mundo, el final de una época maravillosa, de alabanza 
a la vida y júbilo, cuando se dejó llevar, con absoluta levedad, a 
través de la selva de lo que una vez había sido una de las grandes 
ciudades de Europa, soñando con las selvas de todas las ciudades, 
soñando con todos los continentes y los siete mares, enamorado 
sólo de la tierra, del cielo y de los árboles. A finales de la década de 
1920, debió de haber comenzado a darse cuenta de que esta le- 
vedad, no desde el punto de vista poético sino humano, lo condena- 
ba a la irrelevancia, que el mundo era una selva sólo metafórica- 
mente, y en realidad, un campo de batalla. 


42. En Gedichte, vol. II. 
43. «Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny», ahora en Stücke (1927-1933), 
vol. TIL 
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IV 


Fue la compasión la que volvió a llevar a Brecht a la realidad y casi 
mató su poesía. Cuando reinaba el hambre, se rebeló junto con 
aquellos que morían de hambre: «Me dicen: Come y bebe, ¡y alégra- 
te de hacerlo! ¿Pero cómo puedo comer y beber cuando le robo la 
comida al hombre que está hambriento, y cuando mi vaso de agua 
lo necesita alguien que se está muriendo de sed?».** La compasión 
fue, sin duda, la más importante y la más feroz de las pasiones de 
Brecht, por lo que fue la que más ansiosamente trataba de ocultar y 
también la que menos logró esconder; se transparenta a través de 
casi todas las obras que escribió. Aun a través de la diversión cíni- 
ca de La ópera de los tres peniques, resuenan versos acusadores: 


Erst muss es möglich sein auch armen Leuten 
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden. 


(Primero debe ser posible también a los pobres 
cortar su rebanada del gran pan.)* 


Y lo que aquí se cantaba en tono burlón, siguió siendo su leitmotiv 
hasta el final: 


Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär's nicht gern? 
Sein Gut den Armen geben, warum nicht? 

Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern 

Wer sässe nicht sehr gern in Seinem Licht? 


(Ser buena persona, pues ¿quién no lo querría? 

Donar las posesiones a los pobres, ¿por qué no? 
Cuando todos son buenos Su reino no está lejos. 
¿Quién no se sentaría con placer bajo Su luz?) * 


El leitmotiv era la feroz tentación de ser bueno en un mundo y bajo 
circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y contrapro- 


44. En «An die Nachgeborenen», op. cit. 
45. Dela canción: «Denn wovon lebt der Mensch?», en Gedichte, vol. II. 
46. De «Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse», ibíd. 
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ducente. El conflicto dramático en las obras de Brecht es casi siem- 
pre el mismo: aquellos que, obligados por la compasión, intentan 
cambiar el mundo no pueden permitirse ser buenos. Brecht descu- 
brió por instinto aquello que los historiadores de la revolución no 
pudieron ver: es decir, que los revolucionarios modernos desde Ro- 
bespierre hasta Lenin estaban impulsados por la pasión de la com- 
pasión: le zèle compatissant de Robespierre, que seguía siendo lo su- 
ficientemente inocente como para admitir abiertamente esta 
poderosa atracción hacia «les hommes faibles» y «les malheureux». 
«Los clásicos», Marx, Engels y Lenin, en el lenguaje codificado de 
Brecht, «eran los hombres más compasivos de todos» y aquello que 
los distinguía de la «gente ignorante» era que ellos sabían cómo 
«transformar» la emoción de la compasión en la emoción de la 
«ira». Sabían que «la piedad es lo que no se les niega a aquellos a 
quienes se les rechaza ayuda».* De ahí que Brecht se convenciera, 
posiblemente sin darse cuenta, de la sabiduría del precepto de Ma- 
quiavelo para los príncipes y los hombres de Estado, que deben 
aprender «cómo no ser buenos» y comparte con Maquiavelo la so- 
fisticada y aparentemente ambigua actitud con respecto a la bon- 
dad que se ha prestado a tantos malentendidos ingenuos y eruditos, 
tanto en su caso como en el de su predecesor. 

«Cómo no ser bueno» es el tema de Santa Juana de los matade- 
ros, la maravillosa obra de su primera época que trata de una mu- 
chacha de Chicago en el Ejército de Salvación que debe aprender 
que el día en que uno abandona el mundo es más importante dejar 
detrás de sí un mundo mejor que haber sido buena. La pureza, la 
osadía y la inocencia de Juana se comparan en las obras de Brecht 
con Simone en Las visiones de Simone Machard, la niña que sueña con 
Juana de Arco bajo la ocupación alemana y con la joven Grusche en 
El círculo de tiza caucasiano, donde se define de una vez toda la 
complicación de la bondad: «La seducción a la bondad es terrible» 
(«Schrecklich ist die Verführung zur Güte»), irresistible en su atrac- 
ción, peligrosa y sospechosa en sus consecuencias. (¿Quién conoce 
la cadena de sucesos que resultan de lo que se hizo por un impulso 
instantáneo? ¿El mero gesto no lo distraerá de tareas mucho más 
importantes?), pero también irrevocablemente terrible para él, de- 


47. Las citas son de: Me-ti, Buch der Wendungen. 
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masiado ocupado ya sea con su propia supervivencia o con salvar al 
mundo, que resiste la tentación: «Ella que no escucha el grito de 
ayuda y pasa por allí con oídos distraídos: nunca más volverá a oír 
la llamada suave del ser amado, o del mirlo al amanecer, o el alegre 
suspiro del vendimiador cuando las campanas anuncian el Ange- 
lus». Si uno debe o no ceder a esta tentación y cómo ha de resol- 
ver los conflictos a los que inevitablemente lleva el ser bueno son los 
temas recurrentes de las obras de teatro de Brecht. En El círculo de 
tiza caucasiano, la muchacha Grusche cede a la tentación y todo 
termina bien. En La buena persona de Setzuan, resuelve el problema 
creando un doble papel: la mujer, demasiado pobre como para ser 
buena, que literalmente no puede permitirse la piedad, se convierte 
en un duro empresario durante el día, hace mucho dinero engañan- 
do y explotando a la gente y a la noche dona las ganancias del día a 
la misma gente. Esta era una solución práctica, y Brecht era un 
hombre muy práctico. Este mismo tema también está presente en 
Madre Coraje (pese a la propia interpretación de Brecht), así como 
también en Galileo. Y cualquier duda que quede sobre la autentici- 
dad de esta apasionada compasión debe quedar aclarada al leer la 
última estrofa de la canción final de la versión para cine de La ópe- 
ra de tres peniques: 


Denn die einen sind im Dunkeln 
Und die andern sind im Licht. 
Und man siehet die im Lichte 
Die im Dunkeln sieht man nicht. 


(Pues unos están en la oscuridad 

y otros están bajo la luz. 

Y se ven a los que están bajo la luz, 

los que están en la oscuridad no se ven.) ® 


Desde la Revolución Francesa, cuando el inmenso flujo de los po- 
bres irrumpió como un torrente por primera vez en las calles de Eu- 
ropa, hubo muchos entre los revolucionarios que, al igual que Brecht, 
actuaron por compasión y ocultaron su compasión bajo la cubierta 


48. Der Kaukasische Kreisekreis, escrita en 1944-45, en Stticke, vol. X. 
49. En Gedichte, vol. IL 
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de teorías científicas y una retórica dura, que surgía de la vergüenza. 
Sin embargo, muy pocos de ellos comprendieron el insulto que su- 
maban a las vidas lastimadas de los pobres por el hecho de que 
sus sufrimientos permanecían en la oscuridad y ni siquiera queda- 
ban registrados en la memoria de la humanidad. 


Mitkámpfend fügen die grossen umstiirzenden Lehrer des Volkes 
Zu der Geschichte der Herrschenden Klassen die der beherrschten. 


(Los grandes maestros subversivos del pueblo, al participar en la lucha, 
agregan a la historia de las clases dominantes la de las clases dominadas. )** 


Así es como lo expresó Brecht en su versión poética curiosamente 
barroca del «Manifiesto Comunista», que planeaba como parte de 
un largo poema didáctico «Sobre la naturaleza del hombre», escri- 
to según el modelo de Lucrecio: «Sobre la naturaleza de las cosas», 
y que es casi un fracaso total. De cualquier manera, comprendía y 
se sentía indignado no sólo por los sufrimientos de los pobres sino 
también por la oscuridad de su existencia; al igual que John Adams, 
pensaba en los pobres como el hombre invisible. Y fue por esta in- 
dignación que empezó a albergar la esperanza de que algún día las 
cosas se dieran a la inversa, cuando se volvieran realidad las pala- 
bras de Saint-Just: «Les malheureux sont la puissance de la terre». 
Además, fue por un sentimiento de solidaridad con los pobres y 
los oprimidos que Brecht escribió gran parte de su poesía en forma 
de balada. (Al igual que otros grandes del siglo -S.H. Auden, por 
ejemplo-, tenía la facilidad de los que llegan tarde en los géneros 
poéticos del pasado y, por lo tanto, tenía la libertad de elección.) 
Pues la balada, que provenía de canciones callejeras y populares, 
parecida a los cantos espirituales negros, y de las interminables es- 
trofas con las que las jóvenes sirvientas en la cocina se lamentaban 
de amantes infieles y de infanticidas inocentes —«Die Mörder, denen 
viel Leides geschah» («Los asesinos a los que se infligió mucho do- 
lor»)-, siempre había sido la vena de la poesía no registrada, la for- 
ma del arte, si lo era, en que la gente condenada a la oscuridad y la 
indiferencia intentaba registrar sus propias historias y crear su 


50. En «Das Manifest», Gedichte, vol. VI. 
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propia inmortalidad poética. Huelga decir que las canciones popu- 
lares habían inspirado una gran poesía en lengua alemana antes de 
Brecht. Las voces de las jóvenes sirvientas suenan a través de algu- 
nas de las canciones alemanas más hermosas, desde Mörike hasta 
el joven Hofmannsthal, y antes de Brecht, el maestro del Moritat 
era Frank Wedekind. Este tipo de romance [Ballade en alemán] 
donde el poeta se convierte en narrador tenía grandes predeceso- 
res, incluyendo a Schiller y otros poetas antes y después de él y, gra- 
cias a ellos, había perdido gran parte de su popularidad junto con 
su crudeza original. Sin embargo, ningún poeta antes que Brecht 
se había apegado con tanta consistencia a estas formas populares 
y había logrado llevarlas al rango de la gran poesía. 

Si sumamos todo esto -la levedad y el deseo no tanto de grave- 
dad sino de gravitación, de un punto central que sería relevante 
dentro del escenario del mundo moderno; más la compasión, la in- 
capacidad casi natural o, tal como habría dicho Brecht, animal para 
soportar ver el sufrimiento de los demás-, es fácil comprender su 
decisión de unirse al Partido Comunista, bajo las circunstancias de 
la época. En cuanto a Brecht, el factor principal de su decisión fue 
que el Partido no sólo había hecho propia la causa de los desafortu- 
nados sino que también poseía un cuerpo de escritos de los que se 
podían sacar conclusiones y citas como si se tratara de la Biblia. 
Este era el mayor deleite de Brecht. Mucho antes de haber leído to- 
dos los libros -de hecho, inmediatamente después de unirse a sus 
nuevos camaradas- comenzó a hablar de Marx, de Engels y de Le- 
nin como de los «clásicos».*' Pero lo más importante era que el Par- 
tido le puso en un contacto diario con aquello que su compasión ya 
le había dicho que era una realidad: la oscuridad y el gran frío en 
este valle de lágrimas. 


Bedenkt das Dunkel und die grosse Kälte 
In diesem Tale, das von Jammer schallt. 


51. En Benjamin, op. cit., se puede leer con placer que Brecht tenía sus dudas. 
Compara a los teóricos marxistas con los clérigos (Pfaffen) a los que detesta con un 
odio profundo, heredado de su abuela. Al igual que los clérigos, los marxistas siem- 
pre formarán una camarilla; «el marxismo ofrece demasiadas oportunidades de in- 
terpretación». 
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(Pensad en la oscuridad y en el gran frío 
en este valle donde resuenan los lamentos. )*? 


De ahora en adelante ya no tenía que comerse el sombrero; había 
otras cosas que hacer. 

Y aquí es donde empezaron sus problemas, y nuestros proble- 
mas con él. Apenas se había unido a los comunistas cuando descu- 
brió que para cambiar el mundo malo y convertirlo en uno bueno 
no bastaba con «no ser bueno» sino que había que convertirse en 
malo, y que para poder exterminar la maldad había que estar dis- 
puesto a hacer cualquier cosa vil. Pues: «¿Quién eres? Húndete en la 
mugre, soborna al carnicero, pero cambia el mundo, el mundo ne- 
cesita un cambio». Trotski proclamó aun en el exilio: «Sólo pode- 
mos estar bien con y por el Partido, pues la historia no ha propor- 
cionado ninguna otra manera de estar bien», y Brecht elaboró: «Un 
hombre tiene dos ojos, el Partido tiene mil ojos, el Partido ve siete 
países, un hombre ve una ciudad... Un hombre puede ser destruido, 
pero el Partido no puede ser destruido. Pues... dirige su lucha con 
los métodos de los clásicos, que fueron extraídos del conocimiento 
de la realidad».** La conversión de Brecht no fue tan simple como 
parece ahora. Hubo contradicciones, herejías, que se filtraron has- 
ta en sus versos más militantes: «No dejes que nadie te convenza, 
descúbrelo tú mismo; lo que no sabes por ti mismo, no lo sabes; 
examina la cuenta, tú tendrás que pagarla».** (¿Acaso el Partido no tie- 
ne mil ojos para ver lo que yo no puedo ver? ¿Acaso el Partido no co- 
noce siete países mientras que yo sólo conozco la ciudad donde 
vivo?) Sin embargo, estos eran sólo deslices ocasionales, y cuando el 
Partido -en 1929, después de Stalin, en el Decimosexto Congreso 
del Partido, había anunciado la liquidación de la oposición de la dere- 
cha y de la izquierda- comenzó a liquidar a sus propios miembros, 
Brecht sintió que lo que el Partido necesitaba era una defensa por ma- 
tar a los propios camaradas y a gente inocente. En Die Massnahme (La 
toma de medidas) muestra cómo y por qué razones los inocentes, 


52. De el «Schlusschoral» de la Dreigroschenoper. En Gedichte, vol. II. 

53. Cito de las canciones de Die Massnahme, la única obra de teatro estricta- 
mente comunista que Brecht haya escrito jamás. Véase: «Andere die Welt: sie 
braucht es» y «Lob der Partei» en Gedichte, vol. III. 

54. «Lob des Lernens», Ibid. 
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los buenos, los humanos, aquellos que se indignan ante la injusticia y 
acuden corriendo a ayudar al necesitado son asesinados. Pues las me- 
didas tomadas son asesinar a un miembro del Partido por sus propios 
camaradas y la obra no deja lugar a dudas de que él era el mejor de 
todos ellos, desde el punto de vista humano. Precisamente debido a 
su bondad, se había convertido en un obstáculo para la Revolución. 

Cuando se estrenó esta obra a principios de la década de 1930, 
en Berlín, causó mucha indignación. Hoy nos damos cuenta de que 
lo que Brecht decía en su obra era sólo una pequeña parte de la te- 
rrible verdad, pero en esa época -años antes de los Juicios de Mos- 
cú- todo esto era desconocido. Aquellos que incluso entonces eran 
duros opositores de Stalin, tanto dentro como fuera del Partido, se 
sintieron indignados de que Brecht hubiese escrito una obra defen- 
diendo a Moscú, mientras que los estalinistas negaban con vehe- 
mencia que cualquier cosa vista por este «intelectual» correspondie- 
ra a las realidades del comunismo en Rusia. Dios sabe que Brecht 
jamás tuvo un menor agradecimiento por parte de sus amigos y ca- 
maradas que por esta obra. La razón es obvia. Había hecho lo que 
siempre harán los poetas si se los deja solos: Había anunciado la 
verdad hasta el extremo de que esta verdad así se hizo visible. Pues 
la simple verdad de la cuestión era que, efectivamnte, gente inocen- 
te era asesinada y que los comunistas, que no habían parado de lu- 
char contra sus enemigos (esto vino después), habían comenzado a 
matar a sus amigos. Era sólo un comienzo, que mucha gente aún 
seguía perdonando como un exceso del fervor revolucionario, pero 
Brecht era lo suficientemente inteligente como para ver el método 
en la locura, a pesar de que no preveía que aquellos que pretendían 
trabajar para el paraíso habían comenzado a establecer el infierno 
en la Tierra, y que no había maldad ni traición que no estuviesen 
dispuestos a perpetrar. Brecht había mostrado las reglas según las 
cuales se jugaba el infernal juego y, obviamente, esperaba el aplau- 
so. Por desgracia, había pasado por alto un pequeño detalle: no es- 
taba en los intereses del Partido, ni era su intención, hacer que se 
dijera la verdad, y mucho menos por uno de sus simpatizantes tan 
proclamados. Por el contrario, el objetivo, en lo concerniente al Par- 
tido, era engañar al mundo. 

Al releer esta obra que una vez causó tanto estupor, se toma con- 
ciencia de los terribles años que nos separan de la época en que fue 
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escrita y producida por primera vez. (Brecht no volvió a producirla 
después, en Berlín oriental, y por lo que sé, no fue representada en 
ningún otro teatro; sin embargo, hace unos años, gozó de una ex- 
traña popularidad en las universidades norteamericanas). Cuando 
Stalin se preparó para liquidar a la vieja guardia del Partido Bol- 
chevique, se necesitaba la premonición de un poeta para saber que 
se liquidaría a los mejores elementos del movimiento durante la dé- 
cada siguiente. Pero lo que en realidad sucedió entonces -y hoy casi 
se ha olvidado, a la sombra de horrores aún más terribles—, compa- 
rado con la visión de Brecht, es como comparar una verdadera tor- 
menta con una tormenta en un vaso de agua. 


V 


Para mi propósito, que es el de presentar mi tesis de que los verda- 
deros pecados de un poeta son vindicados por los dioses de la poe- 
sía, Die Massnahme es una pieza importante. Pues desde un punto 
de vista artístico, no es en absoluto una mala obra. Contiene exce- 
lentes líricas, entre ellas la «Reislied» (Canción del arroz) que fue muy 
conocida y cuyo ritmo sigue sonando bien incluso hoy: 


Weiss ich, was ein Reis ist? 
Weiss ich, wer das weiss! 

Ich weiss nicht, was ein Reis ist 
Ich kenne nur seinen Preis. 


Weiss ich, was ein Mensch ist? 
Weiss ich, wer das weiss! 

Ich weiss nicht, was ein Mensch ist 
Ich kenne nur seinen Preis. 


(¿Sé lo que es el arroz? 
¡Qué sé yo quien lo sabe! 
No sé lo que es el arroz, 
sólo conozco su precio. 


¿Sé lo que es el hombre? 
¡Qué sé yo quien lo sabe! 
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No sé lo que es el hombre, 
sólo conozco su precio.) ** 


Sin duda la obra defiende con toda seriedad -no como una burla o 
por una seriedad sarcástica al estilo de Swift- las cosas que están 
por sobre lo moralmente malo, las que son indeciblemente atroces. 
Y, sin embargo, la fortuna poética de Brecht no lo perdonó porque 
él siguió diciendo la verdad, una verdad atroz, con la cual equivo- 
cadamente trató de pactar. 

Los pecados de Brecht fueron revelados por primera vez después 
de que los nazis tomaran el poder y él tuvo que enfrentarse a las rea- 
lidades del Tercer Reich desde fuera. Partió hacia el exilio el 28 de 
febrero de 1933, el día después del incendio de Reichstag. Los «clá- 
sicos» por los cuales trataba de determinar obstinadamente su rum- 
bo no le permitieron reconocer lo que en realidad hacía Hitler. Co- 
menzó a mentir y escribió el duro diálogo en prosa de Furcht und 
Elend im Dritten Reich (Terror y miseria del Tercer Reich)? que anti- 
cipa los llamados «poemas» posteriores, que son de estilo perio- 
dístico y están divididos en versos. Hacia 1935 o 1936, Hitler había 
liquidado el hambre y el desempleo; por lo tanto para Brecht, que 
había aprendido de los «clásicos», ya no quedaban pretextos para 
no alabar a Hitler. Al buscar uno, se negó a reconocer lo que era evi- 
dente para todos: que los verdaderamente perseguidos no eran tra- 
bajadores sino judíos, que aquello que importaba era la raza y no la 
clase. No había una sola línea en Marx, Engels o Lenin que hablara 
de esto y los comunistas lo negaban; no era más que una suposición de 
las clases gobernantes, decían, y Brecht, que se negaba a «averiguar 
por sí mismo», cayó en la trampa. Escribió unos cuantos poemas 
sobre las condiciones en la Alemania nazi, todos bastante malos; 
uno de ellos se titulaba: «El entierro del agitador en un ataúd de 
zinc». Habla de la costumbre nazi de enviar a sus hogares en ataú- 
des sellados los restos de las personas muertas a golpes en los cam- 
pos de concentración. El agitador de Brecht había sufrido este des- 


55. De: «Song von der Ware», ibid. 

56. [Traducción castellana en: Los horacios y los curiacios, Terror y miseria del 
Tercer Reich, Los fusilados del señor Carrar, Madrid, Alianza, 2000. N. e.] 

57. «Bergrábnis des Hetzers im Zinksarg», en Gedichte, vol. III. 
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tino porque había sermoneado: «comer hasta no poder más, un te- 
cho sobre sus cabezas, alimentar a sus hijos»; se trataba de un de- 
mente, pues nadie tenía hambre en la Alemania de esa época y el 
lema nazi de la Volksgemeinschaft (comunidad popular) no era en 
absoluto mera propaganda. ¿Quién se habría molestado en sacarle 
del camino? Este hombre había muerto en el verdadero horror y 
por eso había que esconderlo en un ataúd de zinc. El ataúd de zinc 
era importante, pues Brecht no siguió la indicación del título; en su 
versión, el destino del agitador no era peor que el de un opositor de 
cualquier gobierno capitalista. Y esto era mentira. Lo que Brecht 
quería decir era que existía una diferencia de grado entre los países 
bajo gobiernos capitalistas. Y esto era una doble mentira, pues en 
los países capitalistas no se golpeaba a los opositores hasta causarles 
la muerte para luego enviarlos a casa en un ataúd de zinc, y Alemania 
ya había dejado de ser un país capitalista, tal como lo sabrían muy 
pronto Schacht y Thyssen. ¿Y qué pasó con Brecht? Había escapa- 
do de un país donde todos podían comer hasta el hartazgo, tenían 
un techo y podían alimentar a sus hijos. Así fue, y no se atrevió a en- 
frentarse a ello. Ni siquiera se distinguen los poemas en contra de la 
guerra de estos años.” 

Sin embargo, por malo que fuera el trabajo de este período, no 
fue el fin. Los años del exilio, a medida que fueron pasando y ale- 
jándolo cada vez más de la confusión que había sido la Alemania de 
posguerra, tuvieron un efecto muy saludable en su producción. 
¿Qué podía ser más tranquilo en la década de 1930 que los países 
escandinavos? Y sin importar lo que haya dicho con o sin razón de 
Los Ángeles, no era un lugar famoso por los trabajadores sin em- 


58. Parece que Brecht tenía ideas de segundo plano sobre el asunto. En un ar- 
tículo llamado «La otra Alemania: 1943» y publicado por CAW (una publicación 
SDS) en febrero de 1968 sin indicación alguna de su fuente, trató de explicar por 
qué la clase trabajadora alemana apoyaba a Hitler. La razón es que «se había aca- 
bado con el desempleo [por el Tercer Reich] a corto plazo. De hecho, esto se había 
logrado con una rapidez y un alcance tan extraordinarios que parecía una revolu- 
ción». La explicación, según Brecht, era la industria de guerra, y «la verdad es que 
la guerra está en el interés de los trabajadores siempre y cuando no sacuda el siste- 
ma bajo el cual viven». «El régimen tuvo que elegir la guerra porque todo el pueblo 
necesitaba la guerra sólo bajo este régimen y por lo tanto tenían que buscar otra for- 
ma de vida.» 
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pleo y los niños hambrientos. A pesar de que lo habría negado has- 
ta el día de su muerte, la evidencia poética demuestra que comen- 
zaba a olvidar lentamente a los «clásicos» y que su mente había 
comenzado a elaborar temas que nada tenían que ver con el capita- 
lismo o la lucha de clases. De Svendborg surgieron poemas como 
«La leyenda sobre el origen del libro Tao-te Ching durante el viaje 
de Lao-tse hacia el exilio» que, de estilo narrativo y sin intentar ex- 
perimentar con el lenguaje o el pensamiento es uno de los poemas 
más silenciosos y -aunque suene extraño- consoladores de nuestro 
siglo. Al igual que muchos de los poemas de Brecht, quiere ense- 
ñar (en su mundo, poetas y maestros viven muy cerca), pero esta 
vez la lección es de no violencia y de sabiduría: 


Dass das weiche Wasser in Bewegung 
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das Harte unterliegt. 


(Por el suave agua en movimiento 
que vence a la dura piedra con el tiempo, 
lo comprendes, los fuertes sucumben.) 


Y de hecho, sucumbieron. Este poema no había sido publicado 
cuando, a comienzos de la guerra, el gobierno francés decidió po- 
ner a sus refugiados de Alemania en campos de concentración, 
pero en la primavera de 1939, Walter Benjamin lo había llevado a 
París de regreso de una visita a Brecht en Dinamarca, y rápida- 
mente, como un rumor de buenas nuevas, se difundió de boca en 
boca -fuente de consuelo, paciencia y resistencia- allí donde más 
se necesitaba esta sabiduría. Puede ser importante que en la serie 
de los poemas de Svendborg al poema de Lao-tse le sigue: «Una vi- 
sita a los poetas exiliados». Al estilo de Dante, el poeta desciende al 
mundo inferior y se encuentra con sus colegas muertos, que una 
vez tuvieron problemas con las potencias del mundo superior, Ovi- 
dio y Villon, Dante y Voltaire, Heine, Shakespeare y Eurípides es- 
tán sentados juntos y dan consejos en forma de burla, pero enton- 


59. «Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laot- 
se in die Emigration», en Gedichte, vol. IV. 
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ces «llega un llamado del rincón más oscuro: “Ustedes, allí, ¿cono- 
cen sus líneas de memoria? Y aquellos que las conocen, sobrevivi- 
rán a la persecución?” Y Dante explica con tono pausado: “Estos 
son los poetas olvidados; no sólo se destruyeron sus cuerpos sino 
también sus trabajos”. La risa cesa en forma abrupta. Nadie se 
atreve a mirar al huésped. Se había puesto blanco». Bien, Brecht 
no necesitaba preocuparse. 

Aun más notables que los poemas fueron las obras de teatro que 
escribió durante estos años de exilio. Después de la guerra, con in- 
dependencia de lo que el Berliner Ensemble tratara de hacer, cada 
vez que se ponía en escena Galileo en Berlín oriental, cada verso so- 
naba como una declaración abierta de hostilidad al régimen, y fue 
comprendida como tal. Hasta este período, Brecht había evitado en 
forma consciente -por medio del llamado teatro épico- crear perso- 
najes que tuvieran individualidad, pero ahora, de repente, sus obras 
estaban pobladas por personas de verdad, las que, si no eran perso- 
najes en el viejo sentido, eran claramente figuras únicas e indivi- 
duales, tales como Simone Machard, la buena mujer de Setzuan, 
Madre Coraje, la joven Grusche, el juez Azdak en El círculo de tiza 
caucasiano y Galileo, y Puntila y su mozo Matti. En la actualidad, 
todas las obras de este grupo forman parte del repertorio del buen 
teatro tanto dentro como fuera de Alemania, a pesar de que cuando 
Brecht las escribió pasaron inadvertidas. Sin duda, esta fama tardía 
es un tributo al propio mérito de Brecht, y no sólo el mérito del poe- 
ta y dramaturgo sino también el de un dotado director teatral, que 
tenía a su disposición a una de las grandes actrices de Alemania, 
Helene Weigel, quien era su esposa. Sin embargo, esto no altera el 
hecho de que todo lo que se ponía en escena en Berlín oriental ha- 
bía sido escrito fuera de Alemania. Una vez que regresó allí, su fa- 
cultad poética se secó de un día a otro. Por fin debió darse cuenta 
de que se enfrentaba a circunstancias que ninguna cita de los «clá- 
sicos» podía explicar o justificar. Había caído en una situación don- 
de su propio silencio —por no hablar de su ocasional alabanza de los 
carniceros— era un crimen. 

Los problemas de Brecht comenzaron cuando quedó engagé (tal 
como diríamos hoy, ya que el concepto aún no existía), cuando trató 


60. «Besuch bei den verbannten Dichtern», ibíd. 
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de ser algo más que una voz, que fue como había empezado. ¿Una 
voz de qué? No de sí mismo sino del mundo y de todo lo que era 
real. Sin embargo, eso no era suficiente. Ser una voz de lo que creía 
era la realidad lo había apartado de lo real; ¿no estaba en camino de 
convertirse en lo que menos quería, un gran poeta solitario más en 
la tradición alemana, en lugar de aquello que más quería ser, un poe- 
ta del pueblo? Y sin embargo, cuando entró en el espesor de las 
cosa, llevaba su lejanía de poeta a esa nueva realidad, no obstante 
su aguda inteligencia. No fue tanto su falta de coraje como esta le- 
janía de la realidad lo que hizo que no rompiera con el Partido que 
había matado a sus amigos y se había aliado con su peor enemigo, 
y que se negara a ver, en busca de los «clásicos», lo que en realidad 
sucedía en su patria, algo que en sus momentos más prosaicos com- 
prendía demasiado bien. En los últimos comentarios de El resistible 
ascenso de Arturo Ui —una sátira sobre el «irresistible» ascenso de 
Hitler al poder, y no una de sus grandes obras- decía: 


Los grandes criminales políticos deben ser expuestos por todos los me- 
dios, en especial en forma ridícula. Pues no son grandes criminales po- 
líticos sino perpetradores de grandes crímenes políticos, que no es lo 
mismo... El fracaso de las empresas de Hitler no significa que Hitler era 
un estúpido, y el alcance de sus empresas no significa que fuera un gran 
hombre.*! 


Esto es mucho más de lo que comprendían los intelectuales en 
1941, y es precisamente esta extraordinaria inteligencia, irrumpien- 
do como un rayo a través del murmullo de las trivialidades marxis- 
tas, lo que hizo que resultara tan difícil para los hombres buenos 
perdonar los pecados de Brecht, o reconciliarse con el hecho de que 
podía pecar y escribir buena poesía al mismo tiempo. Pero, final- 
mente, cuando regresó a Alemania Oriental, en especial por razones 
artísticas, porque el gobierno iba a darle un teatro -es decir, por 
aquel «arte por el arte» que había denunciado con tanta vehemen- 
cia durante casi treinta años—, lo alcanzó su castigo. La realidad lo 


61. Los comentarios «Zu Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui», en Stúcke, 
vol. IX. [Cabe mencionar la traducción castellana El resistible ascenso de Arturo 
Ui, por Camilo José Cela, Jijón, Júcar, 1986. N. e.] 
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abrumaba hasta el punto de no poder seguir siendo su voz; había lo- 
grado estar en lo más espeso de esa realidad y había probado que 
este no era un buen lugar para un poeta. 


Esto es lo que puede enseñarnos el caso de Bertolt Brecht y lo que 
debemos tomar en cuenta cuando lo juzgamos en la actualidad, tal 
como es debido, y brindarle nuestro respeto por todo lo que le de- 
bemos. La relación del poeta con la realidad es, en efecto, tal como 
Goethe dijo que era: no pueden soportar el mismo peso de respon- 
sabilidad que los mortales corrientes; necesitan una cuota de leja- 
nía y sin embargo, no valdrían lo que valen si no se vieran siempre 
tentados a cambiar esta lejanía por ser iguales que todos. Brecht 
arriesgó su vida e incluso su arte en este intento, como muy pocos 
poetas lo han hecho; esto lo condujo al triunfo y al desastre. 

Desde el comienzo de estas reflexiones, he propuesto otorgar a 
los poetas una cierta libertad, una libertad que no quisiéramos 
otorgarnos mutuamente en el curso cotidiano de los acontecimien- 
tos. No niego que esto pueda ofender el sentido de justicia de mu- 
cha gente; de hecho, si Brecht aún estuviera entre nosotros sería el 
primero en protestar violentamente contra cualquier excepción. 
(En el libro publicado después de su muerte, Me-ti, que mencioné 
anteriormente, sugiere un veredicto para el «hombre bueno» que 
se ha equivocado de camino. «Escucha», dice una vez terminada la 
pregunta, «sabemos que eres nuestro enemigo. Por lo tanto, ahora 
te pondremos contra la pared. Pero en consideración de tus méri- 
tos y virtudes, será una pared buena, y te dispararemos con balas 
buenas de armas buenas, y te enterraremos con una buena pala en 
una buena tierra.») Sin embargo, la igualdad ante la ley cuya nor- 
ma adoptamos comúnmente también para los juicios morales, no 
es absoluta. Cada juicio esta abierto al perdón, cada acto de juicio 
puede convertirse en un acto de perdonar; juzgar y perdonar son 
dos caras de la misma moneda. Pero cada una de las caras sigue re- 
glas diferentes. La majestad de la ley requiere que seamos equitati- 
vos, que sólo cuenten nuestros actos y no las personas que los co- 
meten. El acto de perdonar, por el contrario, toma en cuenta a la 
persona; ningún perdón exime el asesinato o el robo sino sólo al 
asesino o al ladrón. Siempre perdonamos a alguien, nunca algo, y 
esa es la razón por la cual la gente piensa que sólo el amor puede 
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perdonar. Pero, con o sin amor, perdonamos por el bien de la per- 
sona, y mientras que la justicia exige que todos seamos iguales, la 
piedad insiste en la desigualdad, una desigualdad que implica que 
cada hombre es, o debe ser, más de aquello que hizo o logró. En su 
juventud, antes de adoptar la «utilidad» como la norma más im- 
portante para juzgar a las personas, Brecht sabía esto mejor que 
nadie. Hay una «Balada sobre los secretos de todos y cada uno de 
los hombres» en el Manual de la piedad, cuya primera estrofa dice 
lo siguiente: 


Todos saben qué es un hombre. Tiene un nombre. 

Camina por la calle. Se sienta en un bar. 

Todos pueden ver su rostro. Todos pueden oír su voz. 

Y una mujer le lavó la camisa y una mujer le peina el cabello. 
¡Pero mátalo! Por qué no hacerlo 

si nunca fue nada más que 

el hacedor de su mala acción o 

el hacedor de su buena acción. 


La norma que gobierna en este ámbito de la desigualdad sigue es- 
tando contenida en un viejo dicho romano: «Quod licet iovi non li- 
cet bovi» (lo que se le permite a Júpiter, no se le permite a un buey). 
Pero, para nuestro consuelo, esta desigualdad funciona en ambos 
sentidos. Uno de los signos de que el poeta tiene derecho a dichos 
privilegios tales como los que aquí reclamo para él es que hay cier- 
tas cosas que no puede hacer y seguir siendo quien era. La tarea del 
poeta es acuñar las palabras por las que vivimos, y es obvio que na- 
die va a vivir según las palabras que Brecht escribió alabando a 
Stalin. El simple hecho de que era capaz de escribir una poesía tan 
inexplicablemente mala, mucho peor de la de cualquier versifica- 
dor de quinta categoría culpable de los mismos pecados, muestra 
que quod licet bovi non licet lovi (aquello que se le permite a un 
buey no se le permite a Júpiter). Pues sea o no posible de alabar la 
tiranía «con finas voces», es cierto que los meros intelectuales o 
literatos no son castigados por sus pecados con la pérdida de ta- 
lento. Ningún dios se inclinó sobre sus cunas; ningún dios se ven- 
gará. Hay muchas cosas que se le permiten a un buey pero no a Jú- 
piter; es decir, no a aquellos que son un poco como Júpiter, o más 
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bien, que están bendecidos por Apolo. De ahí que la amargura del 
viejo refrán se interprete en ambos sentidos, y el ejemplo de «pobre 
B.B.», que nunca gastó una décima de piedad en sí mismo, puede 
enseñarnos qué difícil es ser poeta en este siglo o en cualquier otra 
época. 
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Waldemar Gurian 
1903-1954 


Fue hombre de muchos amigos y un amigo para todos ellos: hom- 
bres y mujeres, clérigos y laicos, gentes de muchos países distintos 
y de casi todas las condiciones. La amistad era lo que le hacía sentir- 
se en casa en este mundo, y se sentía en casa dondequiera que estu- 
vieran sus amigos, sin importarle país, lengua u origen social. Sa- 
biendo que se encontraba muy enfermo, viajó por última vez a 
Europa, porque, como dijo, «quiero despedirme de mis amigos an- 
tes de morir». Al volver del viaje y pasar unos días en Nueva York, 
hizo lo mismo; y lo hizo conscientemente, casi sistemáticamente, 
sin rastro de temor, o de autocompasión o sentimentalismo. Él, que 
a lo largo de su vida no había sido capaz de expresar sus sentimien- 
tos personales sino con el mayor embarazo, lo pudo hacer de un 
modo como impersonal, carente de sentimiento y por ello sin pro- 
vocar embarazo. La muerte debe de haberle sido muy familiar. 

Fue un hombre extraordinario y extraordinariamente extraño. 
Es grande la tentación de ilustrar este juicio insistiendo en el alcan- 
ce y la profundidad de sus capacidades intelectuales, y de explicar 
la rara sensación que una siempre tenía de que venía de ninguna 
parte al citar los pocos datos que tenemos de su vida temprana. 
Pero todos estos intentos se quedarían cortos sin remedio respecto 
del hombre. No su cabeza, sino su persona era lo extraordinario, y 
su historia temprana no habría sonado extraña si él no la hubiese 
tratado con la misma reticente indiferencia que mostró hacia todos 
los hechos y circunstancias personales de su vida privada y profe- 
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sional; como si ellos, igual que todos los meros hechos, sólo pudie- 
sen ser aburridos. 

No es que jamás haya tratado de ocultar algo. A cualquier pregun- 
ta directa que se le hiciese, contestaba siempre con prontitud. Proce- 
día de una familia judía de San Petersburgo (el apellido Gurian es 
rusificación del más conocido Lurie), y dado que había nacido a co- 
mienzos de siglo en la Rusia zarista, su lugar de nacimiento indica 
que él provenía de una familia asimilada y acomodada: sólo a ju- 
díos de esta condición -habitualmente comerciantes o médicos- se 
les permitía instalarse en alguna de las grandes ciudades, fuera del 
distrito judío. Él debía de contar nueve años cuando, unos años antes 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, su madre decidió llevar- 
los a Alemania, a él y a su hermana, y hacerlos convertir allí al cato- 
licismo. Cuando nos encontramos por primera vez, en Alemania, a 
principios de la década de 1930, no creo que yo fuera consciente ni de 
su procedencia rusa ni de su origen judío. Por entonces él ya era bien 
conocido como publicista y escritor germano y católico, discípulo del 
filósofo Max Scheler y de Carl Schmitt, el famoso profesor de dere- 
cho constitucional e internacional que más tarde se hizo nazi. 

No puede decirse que los sucesos de 1933 le cambiasen en el sen- 
tido de devolverlo a sus orígenes. La cuestión no está en que por es- 
tas fechas él se volviera consciente de su extracción judía, sino en 
que ahora sí creyó necesario hablar de ello públicamente, puesto que 
había dejado de ser un hecho de su vida personal; se había conver- 
tido en un tema político, y para él solidarizarse con los perseguidos 
era cosa que iba de suyo. Mantuvo su solidaridad y un interés cons- 
tante por el destino judío hasta los primeros años de la posguerra. 
Un breve estudio extraordinario sobre la historia del antisemitismo 
alemán, publicado en Essays on Antisemitism (Nueva York, 1946), 
da fe de esta preocupación, al tiempo que de la rara facilidad con que 
podía convertirse en «experto» en cualquier materia que despertase 
su interés. No obstante, cuando la persecución cesó y el antisemi- 
tismo dejó de ser un tema político central, su interés personal por él 
también decayó. 

No puede decirse lo mismo de su trasfondo ruso, que durante 
toda su vida jugó un papel enteramente diferente y verdaderamente 
predominante. No sólo tenía un aspecto vagamente «ruso» —cual- 
quier cosa que esto sea—, sino que nunca perdió la lengua de su pri- 
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mera infancia, por más que el completo y radical cambio de escena- 
rio de su existencia le hizo pasar toda su vida adulta en un entorno 
de habla alemana. Al ser su mujer alemana, la lengua hablada en su 
casa de Notre Dame siguió siendo el alemán. Pero era tan fuerte la 
pervivencia de lo ruso en sus gustos, en su imaginación, en su men- 
talidad, que hablaba el inglés y el francés con marcado acento ruso 
-que no alemán-, y ello pese a que la fluidez de su ruso no era, según 
me dijeron, la de alguien que lo tuviese por lengua materna. Nin- 
guna poesía ni literatura -quizá con la sola excepción de Rilke en sus 
últimos años- igualaban su amor por los escritores rusos y su fami- 
liaridad con ellos. (En la pequeña pero significativa sección rusa de 
su biblioteca conservaba un ejemplar deteriorado de Guerra y paz, 
de una edición infantil ilustrada al estilo de principios de siglo, con 
páginas sueltas, a la que él volvía siempre y que a su muerte se en- 
contró en su mesilla de noche.) Y en la compañía de rusos, incluso si 
eran extraños, se sentía más cómodo que en otros ambientes, como 
si ese fuese el suyo propio y en él se encontrase en casa. Sus vastos 
intereses intelectuales y políticos le llevaban en apariencia en todas 
direcciones, pero en verdad giraban siempre en torno a Rusia, a su 
historia intelectual y política, a su impacto sobre el mundo occiden- 
tal, a su inaudita herencia espiritual, a sus pasiones religiosas, tal 
como se expresan primero en el extraño sectarismo de sus gentes y 
luego en su gran literatura. Se convirtió en un destacado experto en 
bolchevismo, pues nada le atraía más ni le preocupaba tan honda- 
mente como el espíritu ruso en todas sus ramificaciones. 

No sé si esa triple ruptura que tan tempranamente se produjo en 
su vida —ruptura de la familia, ruptura con la patria y con la lengua 
materna., y el cambio completo de medio social que implicaba la 
conversión a la fe católica, dejaron en su personalidad alguna heri- 
da profunda (para conflictos religiosos no sólo era demasiado jo- 
ven, sino que antes de su conversión apenas tuvo, probablemente, 
educación religiosa ninguna) y estoy segura de que son inadecuadas 
para explicar su extrañeza. De todos modos creo que por los pocos 
detalles que ya he mencionado, debe resultar patente que, si tales 
heridas llegaron a existir, él ya había sanado de ellas gracias a la fi- 
delidad: manteniéndose fiel al fondo de sus primeros recuerdos. En 
todo caso, la fidelidad a sus amigos y a quienquiera que hubiese lle- 
gado a conocer, y a cualquier cosa que en algún momento hubiese 
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sido de su agrado, se volvió la nota dominante de su vida, al punto 
de que me siento tentada a decir que el crimen que le hubiese sido 
más extraño es el crimen del olvido, que acaso sea uno de los crí- 
menes capitales en las relaciones humanas. Su memoria era de una 
cualidad obsesiva y fascinante, como si nunca hubiese dejado es- 
capar nada ni a nadie. Era mucho mayor que la capacidad reque- 
rida para la erudición o para la actividad académica, en las que lle- 
gó a ser uno de los instrumentos básicos de sus logros. Pero su 
erudición, al contrario, era sólo otra forma de su enorme sentido de 
la lealtad. Una lealtad que le hacía seguir los escritos de todo autor 
que en alguna ocasión hubiese despertado su interés o le hubiese 
dado alguna satisfacción, y ello aun si nunca esperase encontrarse 
personalmente con él. Del mismo modo que se sentía obligado no 
sólo a ayudar incondicionalmente a sus amigos en necesidad, 
sino, una vez muerto el amigo, a los hijos, aunque nunca los hu- 
biese visto ni esperase verlos. Conforme se hacía mayor, crecía el 
número de amigos muertos, como es natural. Y aun cuando nunca 
lo vi apesadumbrado, sí me percataba del cuidado casi calculado 
con que seguía mencionando sus nombres, como si temiese que por 
un descuido de su parte ellos desapareciesen por entero de la com- 
pañía de los vivos. 

Todo esto era lo bastante real y notorio cuando uno llegó a cono- 
cerlo en persona, pero no da idea de la singular extrañeza que des- 
prendía este hombre grande, con la cabeza proporcionalmente aun 
mayor, las amplias mejillas separadas por una nariz sorprendente- 
mente pequeña y con ligera curvatura hacia arriba, como único ras- 
go humorístico en su cara, pues sus ojos eran más bien sombríos, 
aunque su claridad y la sonrisa, que súbitamente podía absorber las 
mejillas y la barbilla, era tanto la sonrisa del niño al que el disfrute 
hacía imposible contener la manifestación de humor, que es quizá 
una de las cualidades más propias del adulto. Cualquiera tenía que 
percibir al momento que era un hombre extraño, incluso quienes lo 
conocieron sólo en sus últimos años, cuando el sentirse extraño y 
retraído —no era timidez y ciertamente jamás el menor sentimiento 
de inferioridad, sino un movimiento instintivo de alma y cuerpo a 
retraerse del mundo- ya habían cedido, como vencidas, al peso de 
la posición oficial y del reconocimiento público. Lo que a primera 
vista sorprendía como algo extraño, creo que era el hecho de que él 
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era un completo extraño en el mundo de las cosas que constante- 
mente usamos y manejamos, entre las que nos movemos sin repa- 
rar en ellas, al punto de que apenas somos conscientes de que toda 
la vida en cada uno de sus movimientos está implantada en, rodea- 
da, guiada y condicionada por cosas que no se mueven ni viven. Si 
nos paramos a pensar en ello, podemos darnos cuenta de una dis- 
paridad entre los cuerpos vivos animados y los objetos inmóviles, 
mediada constantemente por el usar, el manejar y el dominar el 
mundo de los materiales inanimados. Pero en su caso tal disparidad 
se había ensanchado hasta algo así como un conflicto abierto entre 
la humanidad del hombre y la cosidad de las cosas, y su torpeza ad- 
quiría una cualidad tan conmovedora, tan convincente, porque 
mostraba todas las cosas como mero material, como objetos en el 
sentido más literal de la palabra, es decir, como ob-jecta arrojados 
frente al hombre, que por tanto son objetables y objetan a su hu- 
manidad. Era como si una batalla estuviese continuamente en cur- 
so entre este hombre, que en su humanidad misma rehusaba, en fun- 
ción de la existencia de las cosas, a reconocerse a sí mismo como su 
potencial fabricante y habitual amo, y los propios objetos; una ba- 
talla en la que curiosa y de hecho inexplicablemente, él nunca ob- 
tuvo la victoria pero tampoco sufrió una derrota aplastante. Las co- 
sas tendían a sobrevivir bastante mejor de lo que uno se atrevía 
esperar; y él nunca llegó a verse atrapado por ellas hasta el extre- 
mo de la plena catástrofe. Y este conflicto, extraño y conmovedor 
en sí mismo, se volvió tanto más característico de él cuanto que su 
enorme cuerpo venía a ser la primera, casi la primordial «cosa» en 
que se había encarnado primero la objetable cualidad de cosa del 
mundo. 

Nosotros, los modernos, para quienes la habilidad a la hora de 
manipular cosas y de movernos en un mundo saturado de objetos 
se ha convertido en una parte tan importante de nuestro modo de 
vida, tenemos la fácil tentación de malinterpretar la torpeza y el re- 
traimiento como fenómenos medio psicopatológicos; en especial si 
no cabe reducirlos a sentimientos de inferioridad, de los que supo- 
nemos que son «normales». Sin embargo, las épocas premodernas 
deben haber conocido ciertas combinaciones de rasgos humanos 
que nos chocan por pertenecer a un tipo humano, quizá no común 
pero todavía bien conocido. Los muchos relatos medievales, serias 
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unas, humorísticas otras, acerca de hombres muy obesos, como 
también el hecho de que la gula tuviese que contarse entre los peca- 
dos capitales (algo que nos cuesta un poco entender), dan testimo- 
nio de ello. Y es que la alternativa obvia al fabricar, usar, manejar 
y dominar cosas es el intento de quitar de en medio los obstáculos 
al devorarlos; y Gurian, en el corazón del mundo moderno, era un 
perfecto ejemplo de esta solución cuasi-medieval. (Chesterton pare- 
ce que fue otro más, y sospecho que buena parte de su gran com- 
prensión, no ya hacia la filosofía sino hacia la persona de santo To- 
más, nacía de la pura simpatía de un hombre muy torpe y muy 
grueso por otro que es igual a él.) También en nuestro caso, la cosa 
empezaba, como tenía que ser, por la comida y por la bebida, para 
las que tuvo una capacidad gargantuesca mientras conservó buena 
salud, y por las que manifestaba una suerte de triunfante deleite. 
Sin embargo, su capacidad para el alimento de la mente todavía era 
mayor; y su curiosidad instigada por una memoria de parecidas di- 
mensiones gargantuescas poseía idéntica cualidad devoradora e 
insaciable. Era como una biblioteca andante, y esto tenía cierta co- 
nexión íntima con el volumen de su cuerpo. La lentitud y torpeza de 
sus movimientos corporales se correspondían con una tal presteza 
para absorber, asimilar, comunicar y retener información como yo 
nunca lo he visto en nadie. Su curiosidad era como su apetito; en 
absoluto como la curiosidad del académico o del experto por cosas 
a menudo sin vida, sino que se despertaba casi por cualquier cosa 
que importase en el mundo propiamente humano: la política y la li- 
teratura, la filosofía y la teología, pero también la pura murmura- 
ción, las menudencias del anecdotario y de los innumerables pe- 
riódicos que todos los días se sentía obligado a leer. El devorar y 
asimilar mentalmente todo lo que estuviese relacionado con asun- 
tos humanos, y al mismo tiempo el dar de lado, con sublime indife- 
rencia, todo lo relativo al reino físico -tanto los temas de las cien- 
cias naturales como el «conocimiento» de clavar un clavo en una 
pared- parecía ser su manera de vengarse del hecho humano co- 
mún que exige al alma vivir en un cuerpo y al cuerpo vivo moverse 
en un entorno de cosas «muertas». 

Era esta actitud hacia el mundo la que le hacía tan humano y en 
ocasiones tan vulnerable. Cuando decimos de alguien que es muy 
humano, pensamos normalmente en una amabilidad y gentileza es- 
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peciales, en una persona fácilmente accesible y en cosas por el esti- 
lo. Por la misma razón que he mencionado antes, es decir por estar 
tan acostumbrados al mundo de cosas hechas por el hombre y por 
movernos con tanta facilidad en él, estamos inclinados a identifi- 
carnos con lo que producimos y hacemos, olvidando con frecuencia 
que la mayor prerrogativa de todo hombre es, por esencia y para 
siempre, que sea más que cualquier cosa que él mismo pueda pro- 
ducir o conseguir. No se trata sólo de que tras cada trabajo o cada 
logro perviva la fuente, aún no exhausta y casi inagotable de logros 
ulteriores, sino de que el hombre en su misma esencia está más allá 
de todos sus logros, intangible por ellos e irrestricto por ellos. Bien 
sabemos cómo la gente empeña alegremente y a diario esta prerro- 
gativa, para identificarse por entero con lo que hacen, orgullosos de 
su inteligencia, de su trabajo o de su genio, y lo cierto es que pro- 
ducciones notables pueden ser resultado de tal identificación. Con 
todo, por impresionantes que dichos resultados lleguen a ser, en 
esta actitud se pierde invariablemente la cualidad de grandeza es- 
pecíficamente humana, la cualidad de ser más grande que cual- 
quier cosa hecha. Hasta en las obras de arte, en que la pugna entre 
grandeza del genio y grandeza aún más grande del hombre se hace 
más aguda, la auténtica grandeza sólo aparece cuando detrás del 
producto tangible y comprensible detectamos un ser que permane- 
ce más grande y más misterioso en la medida en que la propia obra 
apunta a la persona que está detrás de ella y cuya esencia no puede 
agotarse ni revelarse por entero en nada de lo que esté en su poder 
hacer. 

Esta cualidad específicamente humana de grandeza, que define 
el nivel, la intensidad, la profundidad y el apasionamiento de la 
existencia misma, le era conocida a Gurian en grado extraordina- 
rio. Y puesto que él la poseía como la cosa más natural del mundo, 
era también un experto en advertirla en otros, y ello siempre con in- 
dependencia de la posición social o los logros de las personas. En 
esto nunca se equivocó, y constituía siempre su criterio último de 
juicio, en función del cual desestimaba no sólo las medidas más su- 
perficiales del éxito mundano, sino también los legítimos criterios 
objetivos, a los que, por otro lado, conocía de sobra. Decir de al- 
guien que tenía un sentido infalible de la calidad y de lo relevante 
suena a nada, a un cumplido convencional. Y, no obstante, en los in- 
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frecuentes casos de hombres que lo han poseído y que han preferi- 
do no cambiarlo por valores más reconocibles y aceptables, ese pre- 
ciso sentido les ha llevado indefectiblemente lejos -mucho más allá 
de las convenciones y los criterios sociales establecidos- y los ha ex- 
puesto directamente a los peligros de una vida sin la protección que 
prestan los muros que forman los objetos y los soportes de las 
apreciaciones objetivas. Pues ese sentido de la calidad humana im- 
plica trabar amistad con personas con las que, a primera vista, y a 
segunda, nada se tiene en común, y descubrir constantemente per- 
sonas a las que sólo la mala fortuna o alguna extraña mala pasada 
de su genio ha impedido realizarse en plenitud; significa descartar 
sistemática, aunque no por fuerza conscientemente, todos los crite- 
rios de respetabilidad, incluso los más respetables. Ello conduce in- 
variablemente a un tipo de vida que ofenderá a muchos, que será 
vulnerable a muchas objeciones y que estará expuesta a frecuentes 
malinterpretaciones; siempre habrá conflictos con quienes estén en 
el poder, y ello sin intención preconcebida por parte del ofensor y 
sin ninguna voluntad por parte del ofendido, sino simplemente por- 
que el poder debe ejercerse en consonancia con criterios objetivos. 

Lo que a él por lo general le salvaba de meterse en problemas no 
era sólo, ni quizá primariamente, su enorme capacidad intelectual 
y la eminencia de sus logros. Era, más aun, su inocencia curiosa- 
mente pueril, ligeramente maliciosa en algunos momentos, que re- 
sultaba por completo inesperada en esta persona tan complicada y 
difícil, y que brillaba en toda su convincente pureza siempre que su 
sonrisa iluminaba sus facciones, generalmente algo melancólicas. 
Lo que al final convencía, incluso a los enemistados con él por al- 
guna andanada de su temperamento, era que nunca pretendía real- 
mente hacer daño. Para él la provocación, ser provocado no menos 
que provocar, era en esencia un medio de sacar a la luz los conflic- 
tos que con tanto cuidado reprimimos en la buena sociedad y que 
ocultamos bajo una urbanidad carente de sentido, bajo esa falsa 
consideración que llamamos «no herir los sentimientos ajenos». Él 
disfrutaba cuando podía romper las barreras de la llamada buena 
sociedad, porque las veía como barreras entre las almas humanas. 
En la fuente de este deleite suyo estaban la inocencia y el coraje, 
una inocencia tanto más cautivadora cuanto que se producía en un 
hombre sumamente versado en las cosas del mundo y que por ello 
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mismo necesitaba de todo el coraje que atesoraba a fin de mantener 
viva e intacta su inocencia original. En efecto, era un hombre de 
gran coraje. 

Los antiguos vieron en el coraje la virtud política par excellence. 
Probablemente fue el coraje, entendido en el sentido más pleno de 
sus muchos significados posibles, lo que llevó a Gurian a la política, 
cosa que puede parecer desconcertante en un hombre cuya pasión 
original eran, sin duda, las ideas, y su más hondo interés, clara- 
mente, los conflictos del corazón humano. La política era para él un 
campo de batalla, no entre cuerpos sino entre almas y entre ideas, 
el único ámbito en que las ideas podían tomar forma y figura hasta 
combatirse entre sí, emergiendo del combate como la verdadera 
realidad de la condición humana y como los más íntimos soberanos 
del corazón del hombre. En este sentido la política se le presentaba 
como una suerte de realización de la filosofía, o por decirlo de for- 
ma más correcta, como el ámbito en que la pura base física de las 
condiciones materiales de la convivencia entre los hombres se con- 
sumía en la pasión por las ideas. Su sentido político se convirtió por 
ello, esencialmente, en un sentido para lo dramático en la Historia, 
en la política, en todas las relaciones de persona a persona, de alma 
con alma, de idea con idea. E igual que en su trabajo académico 
buscó esos momentos estelares de drama, en los que todas las en- 
volturas arden y desaparecen y las ideas y los hombres se funden 
en una suerte de desnudez inmaterial (o sea, en ausencia de las 
circunstancias materiales sin las cuales normalmente ya no pode- 
mos soportar la luz del espíritu, como tampoco podemos sufrir la 
del sol en un día diáfano), así también en su trato con los amigos 
aparecía a veces casi poseído por la urgencia de propiciar las po- 
tencialidades del drama, las oportunidades de una gran, brillante 
batalla de ideas, de un gigantesco combate entre las almas en que 
todo viniera a la luz. 

Cierto que no lo hacía muy a menudo. Le contenía no la falta de 
coraje, que más le sobraba que faltaba, sino un sentido altamente 
desarrollado de la consideración, mucho más que simple educa- 
ción, y que se combinaba con la antigua retracción, nunca perdida 
del todo. Lo que más temía eran las situaciones embarazosas; em- 
barazosas para alguien por su culpa, o para él por la de otros. La si- 
tuación embarazosa, cuya plena profundidad probablemente sólo 
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Dostoievski ha explorado, es en cierto sentido el reverso de la bri- 
llante y triunfante batalla de almas e ideas en que el espíritu huma- 
no puede en ocasiones liberarse de todas las condiciones y con- 
dicionamientos. Mientras que en la batalla de ideas, en la desnudez 
de la confrontación, los hombres se elevan libres por sobre sus 
condiciones y protecciones, en un éxtasis de soberanía, no defen- 
diendo sino confirmando sin defensas de ningún tipo quiénes son 
ellos, la situación embarazosa, en cambio, expone y señala a los hom- 
bres en el momento en que menos dispuestos están a mostrarse a sí 
mismos, en ese momento en que las cosas y las circunstancias han 
conspirado inesperadamente para privar al alma de sus defensas 
naturales. El problema está en que la situación embarazosa arroja a 
plena luz al mismo yo indefenso que uno sólo puede soportar mos- 
trar libremente con un esfuerzo supremo del coraje. Tales situacio- 
nes embarazosas jugaron un gran papel en su vida (le asustaban, 
pero también le atraían), porque en el plano de las relaciones hu- 
manas ellas reproducen la alienación del hombre respecto del mun- 
do de cosas. Del mismo modo como las cosas eran para él objetos 
muertos, hostiles a la existencia humana viva al punto de hacer del 
hombre su víctima indefensa, así también en la situación embara- 
zosa los hombres son víctimas de la circunstancia. Lo cual es hu- 
millante en sí mismo, y poco importa si lo que queda arrojado a la 
luz es vergonzoso o es honorable. A la grandeza del genio de Dos- 
toievski se debe el haber reunido en un solo episodio estas dos caras 
diferentes de la situación embarazosa. En la famosa escena de la 
fiesta de El idiota, cuando el príncipe rompe el precioso jarrón, que- 
da expuesta su torpeza, su ineptitud personal para encajar en el 
mundo de las cosas hechas por el hombre; pero al mismo tiempo, 
esta «exposición» muestra de la manera más concluyente su «bon- 
dad», el hecho de que es «demasiado bueno» para este mundo. La 
humillación está en el hecho de quedar expuesto como alguien que 
es bueno, y que no puede evitar ser bueno, justo como tampoco pue- 
de evitar ser torpe. 

La humillación es el extremo de lo embarazoso. En la tendencia 
impulsiva de Gurian a desafiar las convenciones y a los poderes fác- 
ticos, combinada con ella o de hecho íntimamente unida a ella, latía 
una verdadera pasión por los desposeídos, los desheredados y los 
fracasados; por todos aquellos que habían recibido trato injusto, a 
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quienes la vida o los hombres habían maltratado. Él, al que normal- 
mente sólo la inteligencia o la creación espiritual habría atraído, ol- 
vidaba entonces todos sus restantes criterios, y ni siquiera su terror 
al aburrimiento le impedía salir de sus asuntos e ir al encuentro de 
estas personas. Se hacía amigo de ellas, y seguía luego los avatares 
de sus vidas con una intensidad tan desprovista de indiscreción 
como de mera compasión. No eran tanto las personas cuanto las his- 
torias lo que le fascinaba, el drama mismo, como si escuchando un 
nuevo retazo de información se dijese, estupefacto, a sí mismo, una 
y otra vez: «Así es la vida, así es la vida». Guardaba profundo y ge- 
nuino respeto por aquellos a quienes la vida había singularizado a 
escribir su historia propia, la cual en ese caso no sólo tenía el triste 
final habitual, sino que era como una serie de tristes finales. Y nun- 
ca hizo manifestación de piedad hacia tales personas, como si no 
hubiese osado apiadarse de ellas. Lo único que hacía (aparte de ayu- 
darlas cuanto pudiese, claro está) era reintroducirlas a propósito en 
la sociedad, ponerlas en contacto con sus otros amigos con el fin de 
deshacer, en la medida en que estaba en su poder, ese insulto de la 
humillación que la sociedad añade invariablemente a la injuria del 
infortunio. La dramática realidad de la vida y del mundo, tal como 
él la contemplaba, no podía revelarse, ni siquiera empezar a hacerlo, 
fuera de la compañía de desposeídos y desheredados. 

Su penetración en la verdadera cualidad de la humillación y su 
pasión por los fracasados nos resultan tan bien conocidas por los 
grandes escritores rusos, que es imposible no reparar en cuán ruso 
era él al ser cristiano. Con todo, el sentimiento ruso por la esencia 
de la vida humana se fundía íntimamente en él con un sentido ínte- 
gramente occidental de la realidad. Precisamente en este sentido 
era cristiano y católico. Su implacable realismo, que acaso cons- 
tituya el rasgo más sobresaliente de sus aportaciones a la historia y 
a la ciencia política, era el resultado natural de las enseñanzas cris- 
tianas y de la educación católica. (Por toda clase de perfeccionistas 
sentía un profundo desprecio y nunca se cansó de denunciar su fal- 
ta de coraje para encarar la realidad.) Sabía muy bien lo mucho que 
debía a esas enseñanzas cristianas y a esta educación católica, por 
haber podido seguir siendo el que era: un extranjero en el mundo, 
nunca del todo en casa en él, y al mismo tiempo una persona realis- 
ta. Conformarse le hubiera sido fácil: demasiado bien conocía el 
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mundo. Y más fácil incluso refugiarse en algún utopismo, que es la 
tentación mayor con toda probabilidad. Pero toda su existencia 
espiritual se basaba en la decisión de no conformarse nunca y de 
nunca escapar, que es otro modo de decir que se basaba en el cora- 
je. Siguió siendo un extranjero, y siempre que aparecía era como si 
llegara de ninguna parte. Pero cuando murió, sus amigos le lloraron 
como si un miembro de su propia familia se hubiese ido y les hu- 
biese dejado. Consiguió al cabo lo que todos debemos conseguir: 
plantó su hogar en el mundo y por la amistad se sintió en casa en la 
Tierra. 
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Nos conocimos poco después de acabar la guerra, cuando él llegó a 
Nueva York para editar la sección de libros de The Nation durante la 
ausencia de Margaret Marshall, y yo trabajaba para Schocken Books. 
Fueron los «negocios» los que nos reunieron. A mí me habían im- 
presionado algunos poemas suyos de la guerra y le pedí que tradu- 
jese para mi casa editora ciertos poemas alemanes; y él editó en The 
Nation reseñas bibliográficas que yo había hecho (las «tradujo al in- 
glés», debería más bien decir). Así, como gentes de negocios, co- 
gimos la costumbre de almorzar juntos y nuestros respectivos em- 
presarios pagaban por turno los almuerzos, lo supongo, pues no lo 
recuerdo, porque entonces todos éramos todavía pobres. El primer 
libro que me regaló fue Losses, en el que escribió: «Para Hannah 
(Arendt) de su traductor Randall (Jarrell)», bromeando con su nom- 
bre propio al que a mí me costó usar; no, como él sospechaba, por 
alguna aversión europea a los nombres propios, sino porque a mi 
oído no inglés Randall no sonaba en absoluto más personal que Ja- 
rrell, y de hecho ambos me sonaban perfectamente iguales. 

No sé cuánto tiempo tardé en invitarle a nuestra casa. Sus cartas 
no sirven de ayuda, pues están todas sin fecha. Pero durante algunos 
años vino regularmente, y cuando anunciaba su próxima visita solía 
escribir, por ejemplo: «Ya puedes anotar en tu agenda: sábado 6 de 
octubre-domingo 7 de octubre. Velada de fin de semana de poesía 
americana». Y en efecto así ocurría. Me leía poesía inglesa durante ho- 
ras y horas, antigua y moderna, y sólo en raras ocasiones poesías 


275 


HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD 


suyas; durante algún tiempo, sin embargo, sí me enviaba por correo 
sus poemas tan pronto como los sacaba de la máquina de escribir. 
Fue él quien abrió ante mí todo un nuevo mundo de sonido y métri- 
ca, y quien me enseñó la peculiar gravedad de las palabras inglesas, 
cuyo peso relativo viene determinado en último término, como en 
todas las lenguas, por el uso y los criterios poéticos. Lo que sé de poe- 
sía inglesa, quizá incluso del genio del lenguaje, a él se lo debo. 

Lo que originalmente le atrajo no hacia mí o hacia nosotros, sino 
hacia nuestra casa, fue el simple hecho de ser un lugar en que se ha- 
blaba alemán. Pues: 


I believe- 
I do believe, I do believe — 
The country I like best of all is German. 


(Creo, 
Lo creo, de veras lo creo, 
que el país que más me agrada de todos es el alemán.) 


El «país», claro está, no era Alemania sino el alemán, lengua que 
apenas conocía y que se negó tenazmente a aprender. «Con lo que mi 
alemán no mejora un ápice: si me pongo a traducir, ¿cómo tendré 
tiempo de aprenderlo? Y si no traduzco de él, lo olvido», me escri- 
bió tras mi último intento, no muy convencido, por hacerle usar 
una gramática y un diccionario. 


It is by Trust and Love and reading Rilke 
Without ein Wörterbuch, that man learns German. 


(Es con fe y con amor y leyendo a Rilke 
sin Wörterbuch, cómo se aprende alemán.) 


Cosa que tratándose de él era bastante verdadero, a fin de cuentas. 
Así es como había leído los cuentos de Grimm y Des Knaben Wunder- 
horn, como si poseyera una completa familiaridad con la extraña, in- 
tensa poesía de los cuentos y canciones populares alemanes; que es 
un alemán tan intraducible como, digamos, Alice in Wonderland es in- 
glés intraducible. En todo caso era este elemento popular de la poesía 
alemana lo que él amaba y lo que reconocía en Goethe e incluso en 
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Hölderlin y en Rilke. Con frecuencia llegué a pensar que el país que el 
alemán representaba para él era en realidad aquel de donde él mismo 
provenía, ya que hasta los detalles de su apariencia física eran los 
de un personaje del país de las hadas. Como si un viento encantado le 
hubiese llevado a las ciudades de los hombres, o como si hubiese 
emergido de los bosques hechizados en que pasó su niñez, portando 
consigo la flauta mágica, y aguardase -no sólo esperase— que todo el 
mundo y todas las cosas fuesen a sumarse a la danza de medianoche. 
Quiero decir con esto que Randall Jarrell habría sido un poeta aun si 
nunca hubiese escrito un solo poema; como es proverbial de Rafael 
que, aun nacido sin manos, habría llegado a gran pintor. 

Yo lo traté sobre todo a principios de la década de 1950, a lo largo 
de algunos meses de invierno, cuando él residía en Princenton, que 
encontraba «mucho más princentoniano que..., que el propio Prin- 
centon». Venía a Nueva York los fines de semana, dejando atrás —en 
su propia descripción— una casa entera de cuartos sin hacer, platos 
sin limpiar, y Dios sabe cuántos gatos callejeros que había acogido. 
En el momento en que entraba en nuestro apartamento, yo tenía la 
sensación de que un embrujo se apoderaba de la casa. Nunca descu- 
brí cómo lo hacía pero no había objeto, utensilio o mueble que no ex- 
perimentase un cambio sutil que le llevaba a perder su prosaica fun- 
ción cotidiana. Esta transformación poética podía resultar molesta 
si, como ocurría a menudo, decidía seguirme a la cocina para entre- 
tenerme mientras yo preparaba el almuerzo. O también si decidía 
asaltar a mi marido para implicarle en un largo y denodado debate 
acerca de los méritos y el alcance de escritores y poetas. Las voces de 
ambos iban en aumento mientras trataban de rebatirse, y sobre todo 
de acallarse mutuamente -¿Quién sabía apreciar mejor Kim? ¿Quién 
era mayor poeta, Yeats o Rilke? Randall por supuesto a favor de Ril- 
ke, mi marido de Yeats-, y así durante horas y horas. Como Randall 
apuntó tras uno de estos sonoros combates, «a un entusiasta siempre 
le espanta dar con alguien más entusiasta que él mismo; como si el 
segundo hombre más gordo del mundo se topase con el primero». 

En su poema sobre los cuentos de Grimm, «The Márchen», él 
mismo ha descrito el país del que venía: 


Listening, listening, it is never still 
This is the forest... 
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(Escucha, escucha, nunca está callado, 
Esto es el bosque...) 


donde: The sunlight fell to them, according to our wish, 
And we believed, till nightfall, in that wish; 
And we believed, till nightfall, in our lives. 


(La luz del día les tocó a ellos, conforme era nuestro deseo, 
y creímos en ese deseo hasta la caída de la noche, 
y creímos en nuestras vidas hasta la caída de la noche.) 


Pero su caso no era en absoluto el del hombre que huye del mundo 
y se construye un castillo de ensueño. Al contrario, hacía frente al 
mundo. Y para su eterna sorpresa el mundo era como era, no esta- 
ba poblado de poetas y lectores de poesía -una misma estirpe, en su 
opinión-, sino de televidentes, lectores del Reader's Digest y, lo peor 
de todo, de esa nueva especie, el «crítico moderno», alguien que ya 
no existe «por mor de las piezas, historias o poemas que critica», 
sino «por su propio bien»; alguien que sabe «cómo se componen 
poemas y novelas» mientras el pobre escritor «se limita a compo- 
nerlos». Más o menos como si en un concurso de jamones un cerdo 
se llegase hasta ti, y tú le dijeras impaciente: «Apártate, cerdo, ¿qué 
sabes tú del jamón?». Dicho de otro modo, el mundo no dio la bien- 
venida al poeta; no se mostró agradecido por el esplendor que le tra- 
jo, pareció no sentir necesidad alguna de su «poder inmemorial de 
hacer que las cosas de este mundo se vean y se sientan y se vivan en 
palabras», y en consecuencia condenó al poeta a la oscuridad, la- 
mentando que era demasiado «oscuro» y que no se le podía enten- 
der. Hasta que finalmente «el poeta dijo: “ya que no me leeréis, me 
cercioraré de que así sea”». Todos estos lamentos eran muy habi- 
tuales en él, tanto que en un principio no entendí por qué se preo- 
cupaba de ellos. Sólo poco a poco caí en la cuenta de que no quería 
pertenecer «a los pocos y felices que cada día son menos y menos fe- 
lices», por la sencilla razón de que él era un demócrata de corazón, 
con «una educación científica y una juventud radical», y «lo sufi- 
cientemente anticuado para creer, como Goethe, en el progreso». Y 
aun más tiempo me llevó advertir, he de confesarlo, que su maravi- 
lloso ingenio, y con ello me refiero a la precisión de su risa, no era 


278 


RANDALL JARRELL 1914-1965 


simple manifestación de su falta de fe en todo lo que fuese vulgari- 
dad u ordinariez, ni de su fe en que todo el mundo con que trataba 
poseía su propio sentido absoluto de la calidad (como una tonali- 
dad absoluta), una suerte de juicio infalible en todas las cuestiones 
artísticas y humanas; sino que había también en él, como él mismo 
apuntó en «The Obscurity of the Poet», el tono de burla y burla de 
sí mismo de «alguien hecho al desamparo». Yo confié en la absolu- 
ta exuberancia de su humor, pensando o esperando que ella basta- 
ría para preservarle de los peligros a que tan patentemente se halla- 
ba expuesto, y lo hice fiada a la corrección exacta de su risa. Pero, 
al fin y al cabo, ¿cómo podía toda esa memez culta o sofisticada so- 
bre el «adaptarse» sobrevivir a una sentencia como esta de su libro 
Pictures from an Institution: «El presidente Robbins estaba tan bien 
adaptado a su entorno que en ocasiones no podía decirse cuál era 
el entorno y cuál el presidente Robbins»? Y es que si uno no puede 
reírse de la memez, ¿qué consuelo nos queda? Desaprobar punto 
por punto todo el sinsentido que nuestro siglo ha producido exigi- 
ría siete vidas, y al final los desaprobadores resultarían tan indis- 
cernibles de las víctimas como lo era el decano de su Facultad de su 
entorno. En todo caso, Randall nada tenía para protegerse del mundo 
salvo su espléndida risa, y el enorme y desnudo coraje que escondía 
tras ella. 

Cuando lo vi por última vez, poco antes de su muerte, la risa ha- 
bía casi desaparecido y estaba a punto de reconocer su derrota. Era 
la misma derrota que había previsto casi diez años antes en el poe- 
ma titulado «A Conversation with the Devil»: 


Indulgent, or candid, or uncommon reader 
- ve some: a wife, a nun, a ghost or two — 
If I write for anyone, I wrote for you; 
So whisper, when I die, We was too few; 
Write over me (if you can write; I hardly knew) 
That I - that I — but anything will do, 
Im satisfied .. And yet — 
and yet, you were too few; 
Should I perhaps have written for your brothers, 
Those artful, common, unindul gent others? 
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(Indulgente, ingenuo, o poco vulgar lector 
-tengo algunos: una esposa, una monja, un fantasma o dos- 
Si escribo para alguien, para ti escribí; 
así que susurra cuando muera: nosotros, eso era ser demasiado pocos; 
escribe sobre mí (si puedes escribir; ni lo sé) 
que yo, que yo..., cualquier cosa valdrá, 
me doy por satisfecho... Y no obstante, 
no obstante, fuisteis muy pocos. 
¿Debí acaso haber escrito para tus hermanos, 
esos otros, astutos, vulgares, intransigentes?) 
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